Sandra Hetzl u. Heinrich-Böll-Stiftung (Hg.) 


VON WÜRDE UND 
GERECHTIGKEIT UND DEM 
ARABISCHEN FRÜHLING 


Essays aus Nahost und Nordafrika 


Sandra Hetzl, Heinrich-Böll-Stiftung (Hg.) 
In der Zukunft schwelgen 


Soziale Bewegung und Protest | Band 8 


Sandra Hetzl übersetzt, schreibt, forscht und kuratiert Veranstaltungen mit 
einem Fokus auf zeitgenössische arabische Literatur. Sie hat Erzähl- und Lyrik- 
bände und Sachbücher von u.a. Rasha Abbas, Kadhem Khanjar und Aref Hamza 
übersetzt. Sie ist Gründerin des Agenturkollektivs 10/11 für zeitgenössische arabi- 
sche Literatur und des Literaturfestivals Downtown Spandau Medina. 

Die Heinrich-Böll-Stiftung ist eine grüne politische Stiftung, eine reformpoliti- 
sche Zukunftswerkstatt und ein internationales Netzwerk. Sie arbeitet mit über 
hundert Partnerprojekten in 60 Ländern zusammen und unterhält Büros in mehr 
als 30 Ländern (www.boell.de). 


Sandra Hetzl, Heinrich-Böll-Stiftung (Hg.) 
In der Zukunft schwelgen 


Von Würde und Gerechtigkeit und dem Arabischen Frühling. 
Essays aus Nahost und Nordafrika 


[transcript] 


Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek 

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen 
Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über 
http://dnb.d-nb.de abrufbar. 


So 


Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Attribution-NonCommercial-No- 
Derivs 4.0 Lizenz (BY-NC-ND). Diese Lizenz erlaubt die private Nutzung, gestattet aber 
keine Bearbeitung und keine kommerzielle Nutzung. Weitere Informationen finden Sie 
unter https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.de 

Um Genehmigungen für Adaptionen, Übersetzungen, Derivate oder Wiederverwendung 
zu kommerziellen Zwecken einzuholen, wenden Sie sich bitte an rights@transcript-pu- 
blishing.com 

Die Bedingungen der Creative-Commons-Lizenz gelten nur für Originalmaterial. Die 
Wiederverwendung von Material aus anderen Quellen (gekennzeichnet mit Quellenan- 
gabe) wie z.B. Schaubilder, Abbildungen, Fotos und Textauszüge erfordert ggf. weitere 
Nutzungsgenehmigungen durch den jeweiligen Rechteinhaber. 


Erschienen 2022 im transcript Verlag, Bielefeld 
© Sandra Hetzl, Heinrich-Böll-Stiftung (Hg.) 


Umschlaggestaltung: Abraham A. Zeitoun 

Lektorat: Tine Mothes 

Druck: Majuskel Medienproduktion GmbH, Wetzlar 
Print-ISBN 978-3-8376-6328-0 

PDF-ISBN 978-3-8394-6328-4 

https: //doi.org/10.14361/9783839463284 
Buchreihen-ISSN: 2701-0473 

Buchreihen-elSSN: 2703-1667 


Gedruckt auf alterungsbeständigem Papier mit chlorfrei gebleichtem Zellstoff. 
Besuchen Sie uns im Internet: https://www.transcript-verlag.de 

Unsere aktuelle Vorschau finden Sie unter www.transcript-verlag.de/vorschau- 
download 


Inhalt 


Es hat gerade erst angefangen 
Eine Einleitung 
Andrea:Böhm u... en br iii 


Erinnerung an die Zukunft - Andenken an Beirut 
Abraham A. Zeitnahes 


Von Rollstühlen und Freiheitsplätzen 
Ahmed:Saadawi nee er ri E 


Zehn Jahre in einer Parallelwelt 
Amsenah:A.:Sawwan a... ra E E a i e 


Bidoon: Geburt einer Literatur und 
eines politischen Anliegens 
Mond:Koreem..:2..0.22.22: Je 2. en E E A A EA RAAS 


Notizen einer vermoderten Revolution 
Rim- Bentjeb: 2:22, Ae E A A O RA A 


Ein Meer überreifer Kirschen 
Ghady Kafai aena dans aka AAS 


Ohrfeigen am Rande von Gemetzeln und Katastrophen 
Avo-Kaprealian......ne nm sunmnnkmesssss 9 


Schreiben als Entschleierung: Der literarische Widerstand 
iranischer Frauen 
Ava.Homa die Ran he arten Be Hatsterke AE 107 


Acting Straight: Ein Text für meinesgleichen 
Roeef.al-Shalabi 2... nn. aa a Brenn Berka Hrn 17 


Dauerhaft vorübergehend 
Allö:Mossollam sn. eieine ne Bor re HR rende HEBT 131 


AI-Nif: Eine algerische Kurzgeschichte über Gejammer 
und Würde 
Salah'Bodis....2.::.: nennen 141 


Die jemenitische Revolution: Würde war hier 
Bushra.al-Mäktari:.. men etenen a a a A EAE EE a 149 


Bilder von den Ausläufen der Anfänge 
ARATI MRE L EE S EE EEA S 161 


Dimitri im Süden von Damaskus 


Qosa Amamelh seoed teeta e iin 173 
blOSSäf:. 2.4.2. 0.n32a Se A 185 
Autor*innen.............c.ccccceaeeeeeeeeeeeeeeeeeneeeeeeeee nn 189 


Übersetzer*innen und Lektorat... nn. 193 


Es hat gerade erst angefangen 
Eine Einleitung 


Andrea Böhm 


Ein Foto, aufgenommen am 4. Februar 2011 auf dem Tahrir-Platz in Kai- 
ro: Ibrahim, in der Hand einen Zettel, auf dem »Nieder mit Mubarak« 
gekritzelt ist, aufdem Kopf einen Kochtopf, der ihn vor Polizeiknüppeln 
schützen soll. Im rundlichen Gesicht ein müdes, erstauntes Lächeln. 
Als könne er selbst nicht glauben, mit Tausenden anderen plötzlich das 
Undenkbare zu tun: sich zu wehren. 

Eine Woche später war Ägyptens Autokrat Hosni Mubarak zurück- 
getreten. Ibrahim und die anderen Demonstrant”innen vom Tahrir 
hatten gewonnen - einen Moment lang. 

Ich habe den Mann nie getroffen. Ich weiß auch nicht, wie er wirk- 
lich heißt. Der Name Ibrahim, fand ich, passt zu ihm. Das Foto habe ich 
mir ausgedruckt und aufgehängt. Nicht aus Nostalgie für einen kurzen 
historischen Augenblick des Aufbruchs, der böse enden sollte, sondern 
weil ich diesen Gesichtsausdruck kenne. Von Bildern aus dem Prager 
Frühling, aus den Zeiten der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung, 
von den Demonstrant”innen 1989 auf dem Tiananmen und den Mon- 
tagsdemonstrationen in Leipzig. Auf all diesen Aufnahmen ist es in den 
Gesichtern immer wieder zu sehen: das universale Erstaunen von Men- 
schen, die über ihre Angst hinausgewachsen sind. 

Ich bin erst später, im November 2013, als Nahost-Korrespondentin 
nach Beirut gezogen, im Gepäck eine Karte meines neuen Berichtsge- 
biets. Knapp 20 Länder von Nordafrika bis zum Persischen Golf. Von 
»Frühling« oder »Aufbruch« sprach kaum noch jemand. Die meisten 
Staaten der MENA-Region befanden sich zu diesem Zeitpunkt irgend- 
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wo zwischen Restauration, Bürgerkrieg, Repression, geostrategischem 
Machtkampf oder, im besseren Fall, in der ernüchternden, weil mühsa- 
men Phase des postrevolutionären Umbaus. 

Das ägyptische Militär hatte gerade die reaktionäre, aber demokra- 
tisch gewählte Muslimbruderschaft weggeputscht und binnen eines Ta- 
ges über 1000 ihrer Anhänger”innen massakriert. Libyen stand nach 
dem Sturz Gaddafis und einem kurzen demokratischen Intermezzo 
vor einem neuen Bürgerkrieg. In Syrien kämpfte die Opposition inzwi- 
schen an zwei Fronten: gegen das Regime und den »Islamischen Staat«. 
Saudi-Arabien und Iran eskalierten ihr Ringen um regionale Vorherr- 
schaft, unter anderem im Libanon, wo sich die Beiruter Partyszene, sy- 
rische Flüchtlingslager und die Trainingscamps der Hisbollah wie ver- 
schiedene Planeten auf engstem Raum drängten. Katar und die Verei- 
nigten Arabischen Emirate, kleine Golfstaaten mit »Global Player«-Am- 
bitionen, unterdrückten jeglichen Protest im eigenen Land und heiz- 
ten Konflikte in Libyen oder Syrien mit Geld und Waffen an. Nur zwei 
Länder galten damals noch als Hoffnungsträger: Tunesien, wo gerade 
eine neue Verfassung entworfen wurde. Und, so unwahrscheinlich das 
im Rückblick klingt, der Jemen, wo eine »Nationale Dialogkonferenz« 
nach dem Sturz des Diktators Ali Abdullah Salih über die Zukunft des 
Landes beriet. 


Die Wucht der Aufstände 


Wer diesen kurzen Rückblick kompliziert findet, kann sich ungefähr 
vorstellen, wie es damals mir und wohl den meisten anderen Korre- 
spondent”innen erging: wir waren heillos überfordert. Es war unmög- 
lich, im Strudel der Ereignisse einen Überblick über alle Länder zu be- 
wahren, geschweige denn, Prognosen über die Zukunft der arabischen 
Welt abzugeben. Und wir steckten tiefer denn je im klassischen Dilem- 
ma des Journalismus: Komplexität ist der Feind der »guten Story«. Nir- 
gendwo wird das deutlicher als bei der Berichterstattung über Revo- 
lutionen. Sie sollen, bitte schön, einen klaren Anfang mit Helden und 
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Schurken haben und ein klares Ende mit eindeutigem Ausgang, erfolg- 
reich oder gescheitert. 

Dieses Narrativ funktioniert schon bei der Französischen Revoluti- 
on nicht. Und wenn sich eines mit Sicherheit über die arabischen Revo- 
lutionen sagen lässt, dann das: sie haben nicht erst mit der Selbstver- 
brennung des tunesischen Gemüsehändlers Mohammed Bouazizi am 
17. Dezember 2010 begonnen. Sie sind auch nicht zu Ende. 

Die MENA-Region galt lange als Hort der politischen Stagnation - 
ein wünschenswerter Zustand für einheimische Oberschichten wie für 
westliche Regierungen. In ihren Augen brauchte es »stabile« autoritäre 
Regimes, die das Volk unter Kontrolle hielten. Arabische Gesellschaften, 
so die herrschende Lesart, waren gefangen in einer erdrückenden Re- 
ligion, ewigen patriarchalen Strukturen und rituellen Wutausbrüchen 
gegen Israel. Was alles nicht völlig falsch war, aber in seiner Verabsolu- 
tierung ein - durchaus rassistisches - Zerrbild geschaffen hatte. 

In Wahrheit hatte es seit Jahrzehnten immer wieder soziale 
und politische Protestbewegungen gegeben. Brotrevolten, Streiks, 
Demonstrationen für Rechtsstaatlichkeit. Die vermeintlich uner- 
schütterlichen Diktaturen hatten schon vor Jahrzehnten erste Risse 
gezeigt. In den 1980er Jahren begannen arabische Regimes mit neoli- 
beralen Wirtschaftsreformen, oft diktiert durch den Internationalen 
Währungsfonds, die »Gesellschaftsverträge« mit ihrer Bevölkerung 
aufzuweichen. Ein Prozess, der sich in Wellen wiederholte. Subventio- 
nen wurden gestrichen, staatliche Unternehmen privatisiert, der Markt 
dereguliert. In einem autoritären System führt das fast zwangsläufig 
zum Ausverkauf an die herrschende Elite. 

Diese »Gesellschaftsverträge« waren von Beginn an faul gewesen: 
Der Staat bot Arbeitsplätze in einer aufgeblähten Verwaltung, liefer- 
te verbilligte Güter zur wirtschaftlichen Grundversorgung und kanali- 
sierte Unmut durch Patronage-Systeme, linientreue Medien und deren 
Dauerpropaganda von der kollektiven Erniedrigung der Araber durch 
den Westen. Dafür forderte er seinem Volk absolute Loyalität und den 
Verzicht auf Menschen- und Bürgerrechte ab. Also auf politische Wür- 
de. 
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In den Revolutionen von 2011 kündigten die Bürger”innen diesen 
»Gesellschaftsvertrag« endgültig auf. Allen voran die Jungen, die ihn nie 
unterschrieben hatten. Und zwar in atemberaubendem Tempo. Binnen 
weniger Monate waren vier Langzeit-Diktatoren gestürzt - in Tunesi- 
en, Ägypten, Libyen und im Jemen. In Syrien und Bahrein, in Marokko, 
Algerien, Jordanien, Irak, Oman begannen Massenproteste — oft unter 
Beteiligung junger Frauen, die vielerorts längst die Mehrheit unter den 
Studierenden stellten. Auch das Patriarchat zwischen Casablanca und 
Bagdad war nicht mehr ganz so stabil, wie man im Westen zu wissen 
glaubte. 

Von der Wucht dieser Aufstände waren letztlich alle, auch die di- 
rekt Beteiligten überrascht. Erst im Rückblick erscheint sie überfällig, 
ja fast zwangsläufig: Zwei Drittel der Bevölkerung der MENA-Länder 
waren 2010 jünger als 30 Jahre. Der Zugang zu Bildung war gestiegen, 
der Zugang zum Arbeitsmarkt geschrumpft, die Jugendarbeitslosigkeit 
lag vielerorts bei über 30 Prozent, so hoch wie in keiner anderen Welt- 
region. 

»No money, no sex«, erklärte im Februar 2011 ein junger Demons- 
trant auf dem Tahrir-Platz einer Reporterin des »New Yorker«. Hin- 
ter diesem frivol und unpolitisch klingenden Spruch steckte das gan- 
ze Drama so vieler arabischer Twentysomethings: kein Job, kein Ein- 
kommen. Kein Einkommen, keine eigene Wohnung, keine Heirat, kei- 
ne eigene Familie, kein eigenes Leben. Stattdessen ein Alltag zwischen 
Langeweile, rigiden sozialen Normen, Billigjobs, oft brutaler staatlicher 
Gewalt und als Zugabe die Fernsehbilder der ungenierten Selbstberei- 
cherung der eigenen Herrschercliquen. Expert”innen beziffern das Ver- 
mögen, das die Familie des tunesischen Ex-Präsidenten Ben Ali beisei- 
tegeschafft hat, auf 12,4 Milliarden Euro, das von Ägyptens Ex-Diktator 
Mubarak und seiner Familie auf insgesamt 67 Milliarden Euro, das von 
Muammar al Gaddafi sogar auf 143 Milliarden Euro. 

Es waren also weniger die politisierten Dissident”innen, die die 
Aufstände lostraten - auch wenn die Flut westlicher Medienportraits 
über Englisch sprechende Blogger”innen und Aktivist”innen diesen 
Eindruck erweckte. 
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»Wir Akademiker und Intellektuelle sind anfangs in den Cafes sit- 
zen geblieben«, erzählte mir 2015 die syrische Regimegegnerin Sana Ya- 
zigi, »manche waren regelrecht gekränkt und verächtlich.« Das »gemei- 
ne Volk« nahm sich plötzlich jene Freiheit, vorsichtig zu reden und zu 
schreiben, die die Intellektuellen als ihr Privileg betrachtet hatten. 

Letztere standen dann sehr bald mit auf der Straße, mobilisier- 
ten, organisierten und zahlten wie alle Aufständischen einen hohen 
Preis. Das Assad-Regime reagierte auf die Protestbewegung vom ersten 
Tag an mit ebenso entfesselter wie strategischer Gewalt. Panzer und 
Scharfschützen gegen die zunächst friedlichen Massen der Demons- 
trierenden, gezielte Verfolgung all jener, die in einem freien oder freie- 
ren Syrien ohne Assad eine Rolle hätten spielen können. Innerhalb der 
ersten Jahre des Aufstands verschwand ein großer Teil der syrischen 
Intelligenzia in Gefängnissen und Leichenschauhäusern oder ging ins 
Exil. Ein Muster, das sich in Ägypten und anderen Ländern wiederho- 
len sollte. Yazigi floh im Sommer 2012 mit Mann und Kindern nach 
Beirut. Dort gründete sie das Projekt »Ihe Creative Memory of the Sy- 
rian Revolution«, ein digitales Gedächtnis der Revolution, Internet-Ar- 
chiv und Live-Kommentar zum täglichen Überlebenskampf, Hommage 
an die Künstler*innen des Landes und an die Aktivist*innen, die sich 
der Kunst bedienen gegen das Regime wie gegen islamistische Rebel- 
len. Mit Kalligraphie, Graffiti, Theater, Comics, Bildhauerei, Poesie bis 
hin zu Kochrezepten für gegrillte Spatzen mit Grassuppe, geschrieben 
von Syrer*innen, die systematisch vom Regime ausgehungert wurden. 
»Man kann unsere Geschichte nicht einfach auf die Gewalt von Armee, 
Milizen und Rebellen reduzieren«, sagt Yazigi. 

Die Aufstände lösten länderspezifische Dynamiken aus, aber eines 
verbindet sie untereinander und mit allen anderen Revolutionen der 
Geschichte: In der Euphorie des Sieges über die eigene Angst solida- 
risieren sich bei jeder Revolution Menschen über politische, soziale 
und kulturelle Schranken hinweg. Bloß heißt das eben nicht, dass 
die Schranken damit beseitigt wären. In Tunis, Kairo, Benghazi oder 
Sanga erhoben sich Säkulare gemeinsam mit Religiösen, die höchst 
unterschiedliche Vorstellungen von Freiheit hatten; Sunnit”innen mit 
Schiit“innen, Christ*innen, Alawit*innen, deren konfessionelle Gräben 
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sich aber nicht in nach ein paar gemeinsamen Nächten auf den Bar- 
rikaden zuschütten ließen; Angehörige verschiedener Volksgruppen, 
die immer wieder gegeneinander ausgespielt worden waren. Und eben 
Männer und Frauen mit oft völlig konträren Ideen über Geschlech- 
terrollen. All diese Konflikte brachen nach dem ersten Jubel über das 
Ende der Diktaturen wieder auf, begleitet von den Versuchen, sie zu 
moderieren. 

In Tunesien gelang es zunächst, weil es dort trotz jahrzehntelan- 
gem Autoritarismus Institutionen gab, die landesweit vermitteln konn- 
ten - in diesem Fall zwischen Säkularen und Islamisten. Tunesiens 
Nationales Dialog-Quartett, bestehend aus Gewerkschaften, Jurist”in- 
nen, Menschenrechtsgruppen und Unternehmerverbänden, erhielt ge- 
nau dafür 2015 den Friedensnobelpreis. 

Libyens postrevolutionärer Umbau ist bis auf Weiteres auch des- 
halb misslungen, weil solche Organisationen kaum existierten. Und 
weil nach über 40 Jahren Gaddafi-Herrschaft nicht einmal die Hülle 
staatlicher Institutionen vorhanden war, um ein nationales Gemein- 
wesen aufzubauen. Stattdessen war ein Machtvakuum entstanden, 
es gab Waffen im Überfluss. Lokale Führer begriffen schnell, dass bei 
der Verteilung von Einfluss und Ölressourcen nur mitspielt, wer eine 
schlagkräftige Miliz hat. 

In Ägypten hat bis auf weiteres die Konterrevolution gewonnen mit 
all ihren für Außenstehende so verwirrenden Schattierungen. Gut mög- 
lich, dass Ibrahim, der revolutionäre Träumer auf meinem Foto, in ei- 
nem Gefängnis verschwunden ist. Gut möglich auch, dass er sich wie 
so manche der Revolutionäre von 2011 in einen Anhänger des neuen 
Herrschers Abdel Fattah as-Sisi verwandelt hat. 


Erschrecken über die eigene Courage 


Wenn eine Revolution auf dem Sieg vieler über die eigene Angst be- 
ruht, so beruht eine Konterrevolution oft auf dem Erschrecken vieler 
über ihre eigene Courage. Dieses Erschrecken hatte viele Ägypter*in- 
nen sehr schnell gepackt. Auf den Sturz Mubaraks folgten die Zersplit- 
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terung der säkularen Kräfte, das dilettantisch-reaktionäre Interregnum 
der gewählten Muslimbruderschaft, erneute Massenproteste, der bluti- 
ge Sturz der Islamisten durch den Militärputsch 2013. Um as-Sisi, den 
neuen autoritären Führer mit seinem Versprechen der »Stabilität«, bil- 
dete sich ein Personenkult, von dem Mubarak nur träumen konnte. Der 
alte Repressionsapparat arbeitet seither wieder auf Hochtouren und 
mit einer geradezu entfesselten Rachsucht gegen alles, was nach Oppo- 
sition und selbstständigem Denken riecht, oft unter dem fast hysteri- 
schen Beifall vieler Ägypter*innen. Als wolle man jene Tage exorzieren, 
in denen die Jungen den Alten gezeigt hatten, wie sich ein Leben ohne 
Unterwerfung anfühlt. Die ägyptische Revolution von 2011 soll nun aus 
dem kollektiven Gedächtnis getilgt werden, jedenfalls aus dem offiziel- 
len. 

Anhänger”innen wie Gegner*innen eines Aufstands wissen, dass 
das Narrativ Teil des Kampfes ist. Wahrscheinlich hatte das niemand 
schneller begriffen als Syriens Präsident Bashar al-Assad. Die Reakti- 
on des Regimes erst auf die Massenproteste, dann auf den bewaffne- 
ten Widerstand war in seiner Brutalität nie willkürlich, sondern immer 
strategisch - mit dem Ziel, die Opposition selbst und ihre Wahrneh- 
mung im Ausland zu islamisieren und damit zu stigmatisieren. 

Islamisten verschiedener Couleur waren zweifellos Teil der sy- 
rischen Opposition. Syrien hat eine lange Geschichte militanten 
Widerstands der sunnitischen Muslimbruderschaft gegen die von 
Alawit“innen dominierte Diktatur der Assad-Dynastie. Letztere wie- 
derum hat reichlich Erfahrung mit der Instrumentalisierung radikaler 
und gewaltbereiter Islamisten und des westlichen »War on Terror«. 
Nach den Anschlägen vom 11. September 2001 stellte Syrien bereitwillig 
seine Folterkeller für Terrorverdächtige zur Verfügung, die von der CIA 
übergeben wurden. Als die USA zwei Jahre später Saddam Hussein 
im Irak stürzten, schleuste Damaskus Dschihadisten ins Nachbarland, 
um die US-Truppen dort in einem Bürgerkrieg »beschäftigt« zu halten 
und Washington von weiteren »Regime Change«-Plänen in der Region 
abzuschrecken. 

Bald nach Beginn der Demonstrationen 2011 ließ Assad die Ge- 
fängnisse mit Anhänger”innen eines demokratischen Syrien füllen und 
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setzte inhaftierte militante Islamisten auf freien Fuß. Letztere taten 
genau das, was das Regime sich erhoffte: sie mischten sich mit religiö- 
sem Fanatismus sowie reichlich Waffen und Geld aus den Golfstaaten 
in den Widerstand. Die »Freie Syrische Armee« wurde aufgrund von 
mangelndem Nachschub und Korruption in den eigenen Reihen immer 
unbedeutender. 

Als der »Islamische Staat« (IS) schließlich aus dem Irak nach Syrien 
übersetzte und 2013 die Stadt Raqqa einnahm, hatte Assad endgültig, 
was er wollte: ein konkurrierendes Narrativ des Aufstands. Eine Mas- 
senbewegung gegen Korruption, Armut und staatliche Willkür wurde 
von nun an überschattet vom Gespenst des Dschihadismus, neben dem 
sich das Regime als »kleineres Übel« präsentierte. Dass Damaskus den 
IS bei seinen Feldzügen gegen gemäßigtere Rebellen gewähren ließ, 
war Teil der Strategie. 

Ich habe mich in den Jahren danach immer wieder gefragt, wel- 
che Rolle wir westlichen Journalist”innen in diesen »Drehbüchern« da- 
mals spielten - sowohl in dem des Regimes als auch in dem des IS. 
Spätestens nachdem im August 2014 das Video von der Hinrichtung 
des vom IS entführten amerikanischen Journalisten James Foley aufge- 
taucht war, waren wir in den medialen Sog der Dschihadisten geraten. 
Womöglich war es eine psychologische Falle, der wir gar nicht entkom- 
men konnten: Der Mord an einem westlichen Kollegen, an »einem von 
uns«, visuell mit aller Professionalität inszeniert, erschütterte uns tie- 
fer als der »unsichtbare« Foltertod unzähliger syrischer Kolleg*innen in 
den Gefängnissen des Regimes. Diese mediale Manipulation der Gräu- 
eltaten zeigte auch auf geostrategischer Ebene Wirkung: Die Massaker 
der Dschihadisten an religiösen Minderheiten und ihre Terroranschläge 
in Europa entsetzten westliche Staaten mehr als Assads Krieg gegen das 
eigene Volk mit einer vielfach höheren Anzahl von Opfern. Im Sommer 
2014 begann eine US-geführte internationale Koalition mit Luftangrif- 
fen auf Stellungen des IS in Syrien und im Irak. Assads Giftgasangriffe, 
Fassbomben und Belagerungsringe gegen oppositionelle Städte zogen 
kein militärisches Eingreifen nach sich. Womit sich das Regime, ob- 
wohl im Westen geächtet, als Teil einer internationalen Allianz fühlen 
durfte und zusammen mit seinen Verbündeten Russland und Iran wei- 
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ter nicht nur den IS und mit ihm konkurrierende Islamisten, sondern 
die gesamte Opposition als »Terroristen« bekämpfte. 

Im Zuge des Kriegs gegen den IS »militarisierte« sich auch die Be- 
richterstattung von uns Korrespondent”innen. Wir fixierten uns auf 
Frontverläufe, Selbstmordanschläge, Luftangriffe, ausländische Inter- 
ventionstruppen, Rebellenallianzen und die Frage, wer wem Waffen lie- 
ferte. Gerade in dieser Phase entpuppten sich Quellen wie »Das krea- 
tive Gedächtnis der syrischen Revolution« als wichtiges Korrektiv. Sie 
stießen uns mit der Nase immer wieder darauf, dass Handlungsmacht 
eben nicht allein auf Seiten der Bewaffneten liegt. 

Es ist ein Wunder und ein Beweis für die enorme Widerstandskraft 
der zivilen Protestbewegung, dass sie so lange durchgehalten hat. Op- 
positionelle Syrer“innen hatten zunächst ja geschafft, was so viele Re- 
volutionen nicht schaffen: nach der ersten Phase der Euphorie in befrei- 
ten Gebieten, aus denen sich Assads Staat schlagartig zurückgezogen 
hatte, eine Selbstverwaltung mit demokratischeren Strukturen oder zu- 
mindest Ansätzen davon aufzubauen. Das war unter anderem in den 
Vorstädten von Damaskus gelungen. Diese Demonstration politischer 
Alternativen direkt vor der eigenen Nase war für das Regime gefähr- 
licher als jede Rebellengruppe. Entsprechend brutal war seine Reakti- 
on. Von den geschätzten 380.000 bis 600.000 Kriegstoten ist die große 
Mehrheit durch Pro-Assad-Truppen ums Leben gekommen, mindes- 
tens 100.000 sind »verschwunden«, die meisten in Assads Gefängnis- 
sen und Massengräbern. 


Eine Form politischer Fürsorge gegen die Angst 


Zum Zeitpunkt, da ich diese Zeilen schreibe, im Mai 2022, ist Assad 
dank seiner iranischen und russischen Schutzpatrone weiter an der 
Macht. Ägypten durchlebt eine bleierne Zeit. Libyen stemmt sich mit 
wechselndem Erfolg gegen den Zerfall. Der Jemen steckt wegen sau- 
discher und iranischer Einmischung in einem verheerenden Krieg, die 
bahrainische Opposition im Gefängnis. 
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Tunesiens Demokratie ist in diesen Tagen akut bedroht. Von ih- 
rer historischen Errungenschaft konnten sich die Menschen im wahrs- 
ten Sinne des Wortes wenig kaufen. Es geht ihnen wirtschaftlich kei- 
nen Deut besser als ihren älteren Geschwistern im Jahr 2011. No mo- 
ney, no sex, no life. Würde bedeutet eben auch, im Alter von 20 Jahren 
mehr vor sich zu haben, als die Gewissheit, Teil eines globalen, öko- 
nomisch entbehrlichen Prekariats zu sein. Viele versuchen wieder die 
Flucht nach Europa, jenen Kontinent, der die Werte der arabischen Re- 
volutionen von 2011 - Würde, Freiheit, Gerechtigkeit - nach wie vor 
gern als »westliche« beansprucht. Über zehn Jahre nach der Diktato- 
rendämmerung setzen die EU und ihre Mitgliedsländer aber nicht auf 
Menschenrechte, sondern auf Migrationsabwehr. Regierungen auf der 
anderen Seite des Mittelmeers werden primär nach ihrer Fähigkeit be- 
urteilt, Europas Außengrenzen zu schützen. Auch deswegen bekommt 
ein Abdel Fattah as-Sisi bei Staatsbesuchen keinen politischen Druck, 
sondern von Deutschland üppige Kredite und von Frankreichs Präsi- 
dent Macron das Großkreuz der Ehrenlegion, verliehen im Dezember 
2020 bei as-Sisis Visite in Paris. Seit dem russischen Angriffskrieg auf 
die Ukraine hat die EU neben Migrationsabwehr noch Energiesicher- 
heit auf ihre Prioritätenliste gesetzt. Weil Europa sich von russischem 
Gas und Öl unabhängig machen will, sind afrikanische und arabische 
Regimes jedweder Couleur nicht mehr nur als Türsteher interessant, 
sondern auch als Lieferanten von Erdöl, Flüssiggas, Wasserstoff und 
Sonnenenergie. 

Gründe, den Sargdeckel über die Arabellionen zu schließen, gäbe es 
also genug. Aber der Sarg ist leer - so paradox sich das angesichts der 
Abertausenden von Toten anhört. Die Revolutionen wandern in Wellen 
weiter, kehren auch an alte Schauplätze zurück. Im Februar 2019 began- 
nen Massenproteste in Algerien und im Sudan. Ausgerechnet Algerien, 
von dem man immer meinte, dass sich dort nach dem Trauma des Bür- 
gerkriegs der 1990er Jahre mit über 100.000 Toten nichts rühren würde. 
Auch diesem Krieg waren damals Demonstrationen für demokratische 
Reformen vorausgegangen, gefolgt von einem Wahlsieg von Islamisten 
und einem Putsch des Militärs. 


Es hat gerade erst angefangen 


Ein paar Wochen nach Beginn der neuen Protestwelle war Algeriens 
Autokrat Abdelazis Bouteflika gestürzt. Im Sudan fiel fast zeitgleich der 
Langzeitdiktator Omar al-Bashir. Seit drei Jahren kämpft die gut orga- 
nisierte Protestbewegung in Khartum und anderen Städten nun gegen 
Militärs und alte islamistische Eliten, die auf die Jugend in den Stra- 
ßen schießen lässt. Jene sind seit Jahren eng mit dem Putin-Regime 
verbunden, erstere solidarisiert sich mit den Menschen in der Ukraine 
— wie übrigens auch Aktivist”innen in Syrien. 

In Marokko gehen immer wieder Zehntausende gegen Arbeitslo- 
sigkeit und Korruption auf die Straße, der Libanon erlebte 2019 eine 
Protestwelle über alle Konfessionen und Schichten hinweg gegen seine 
durch und durch korrupte politische Elite. Im Irak erhoben sich im Ok- 
tober 2019 Zehntausende zuerst in Bagdad, dann im schiitischen Süden 
mit Sit-Ins, Demonstrationen und Protestcamps. Ihre Wut richtete sich 
nicht nur gegen die katastrophale Arbeitslosigkeit und Korruption, son- 
dern auch gegen die politische Vereinnahmung durch den Iran. Sogar 
in Ägypten kommt es inzwischen wieder zu Protesten - gegen gestie- 
gene Brotpreise, brutale Haftbedingungen, Willkürurteile der Justiz. 

Die staatlichen Reaktionen bleiben dieselben: Massenverhaftungen 
in Ägypten, Todesschwadronen gegen Aktivist*innen im Irak, Tränen- 
gas und tödliche Schüsse im Libanon. Die Corona-Pandemie kam An- 
fang 2020 für die Regierungen wie gerufen. Mit Versammlungsverbo- 
ten und Ausgangssperren ließ sich nicht nur das Virus bekämpfen, son- 
dern der Widerstand gleich mit. Er geht trotzdem weiter. Übrigens ge- 
rade unter Frauen. In den vergangenen Jahren ist auch eine neue femi- 
nistische Welle in Gang gekommen, mitangestoßen durch die Versuche 
von militanten Islamisten, die Revolutionen von 2011 für sich zu verein- 
nahmen. Mitangestoßen auch durch den brutalen Backlash der Regime, 
der eben immer auch misogyn ist. 

Man sollte, wie gesagt, Revolten, Revolutionen und ihre An- 
hänger*innen nicht romantisieren. Dazu sind die Erfahrungen der 
vergangenen Jahre zu bitter. Und trotzdem frage ich mich immer 
wieder, woher die Menschenrechtsanwält”innen, die unabhängigen 
Journalist*innen, die Demonstrant”innen in diesen Ländern die Kraft 
nehmen, weiterzumachen. Zumal es längst nicht mehr nur um demo- 
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kratische Freiheiten und soziale Gerechtigkeit geht. All diese Länder 
sind ökologische Notstandsgebiete, maßgeblich bedingt durch eine 
Klimakrise, zu der sie mit am wenigsten beigetragen haben. Der 
öffentliche Raum, Schauplatz jeder Revolution, wird bei Hitzewel- 
len, Sandstürmen oder Überflutungen auch ohne Armee und Polizei 
zur Gefahrenzone. Selbst die europäischen Sympathisant*innen der 
Arabellionen, zu denen die Leserinnen dieses Buches vermutlich 
gehören, können diese Zusammenhänge immer noch erstaunlich gut 
verdrängen. Die Aktivist*innen vor Ort können das nicht. 

Woher also nehmen sie ihre Kraft? 

Die Antwort kann wohl nur jemand geben, der diese Kraft hat. Sie 
mache ihren Job weiter, hat die ägyptische Journalistin Lina Attalah 
zum zehnten Jahrestag der arabischen Revolutionen geschrieben, »für 
die Dinge, Worte, Gedanken, die wir sagen und denken müssen, oh- 
ne dass ich mich damit quäle, was aus uns wird«. Attalah ist Chefre- 
dakteurin des unabhängigen Online-Magazins »Mada Masr«, das über 
Korruption und Menschenrechtsverletzungen, über sexualisierte Ge- 
walt oder das desaströse Management der Corona-Pandemie berichtet. 
In Ägypten ist die Online-Plattform des Magazins inzwischen gesperrt, 
Attalah steht ständig mit einem Bein im Gefängnis. Ihre Arbeit sei ei- 
ne Form der politischen Fürsorge gegen die Angst, zum Schweigen ge- 
bracht zu werden. 

Man muss schon verdammt viel Mut und Übung haben, um ange- 
sichts von Zehntausenden politisch Verfolgten in Ägyptens Gefängnis- 
Labyrinth, angesichts von Folter und mörderischen Haftbedingungen 
nicht ständig darüber nachzudenken, was aus einem wird. Aber nur 
so, schreibt Attalah, sei man in der Lage, den Zustand der Ungewiss- 
heit zu ertragen und sich die Geschichte offen zu halten. »Im Glauben 
an Revolutionen, Überraschungen und Transformationen, die aus der 
Unvorhersehbarkeit entstehen, sind wir unausweichlich bereit für das 
Unmögliche.« Es ist nicht zu Ende. Es hat gerade erst angefangen. 


Erinnerung an die Zukunft - 
Andenken an Beirut 


Abraham A. Zeitoun 


1 Vom Verschwinden der Katze 


Genki Kawamura erzählt in seinem Roman Wenn alle Katzen von der Welt 
verschwänden von einem Mann, der nur noch wenige Monate zu leben 
hat. Eines Tages macht ihm der Teufel, der in Gestalt eines exaltierten 
Doppelgängers des Protagonisten auftritt, ein Angebot, das zu verlo- 
ckend ist, um wahr zu sein: Für alles, was der Mann aus der Welt ver- 
schwinden zu lassen bereit ist, verlängert der Teufel sein Leben - jeweils 
um einen Tag. 
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Der Tauschhandel funktioniert zunächst reibungslos. Bis der Ster- 
bende gezwungen ist, auch solche Dinge verschwinden zu lassen, die 
die Welt seiner Ansicht nach auszeichnen. Er ist hin- und hergerissen, 
steht er doch vor einer grundlegenden Frage: Worauf kommt es im Le- 
ben an? Der Charakter eines Menschen offenbart sich vor allem in den 
Momenten seiner Fehlbarkeit, dann, wenn auf der Stelle Entscheidun- 
gen getroffen werden müssen, dann, wenn wir als Leser*innen in die 
Rolle der Hauptfigur schlüpfen und die Geschichte für uns lebendig 
wird. 

Was aber, wenn die Geschichte wahr und der Teufel unter uns ist, 
wenn er längst zu unserem Leben gehört, ohne dass es uns aufgefallen 
wäre? Was, wenn man uns die Dinge, die uns am wichtigsten sind, von 
jetzt auf gleich nehmen könnte? Wenn wir im Grunde bloß Figuren in 
irgendeiner Geschichte wären, die ohne unser Wissen und Mitwirken 
geschrieben wurde? Worauf kommt es im Leben an? 

Auf Würde - vielleicht. Auf das Leben selbst - mindestens. 

Was wäre, wenn wir zwischen beidem wählen müssten? An einem 
Ort, wo Leben und Würde einander ausschlössen? 

Was, wenn in Beirut weder das eine noch das andere zu haben wäre? 
Was, wenn die Stadt ein Schatten ihrer selbst geworden wäre? Was, 
wenn in ihr ein Klima herrscht, in dem sich alles Lebendige einer rosa- 
orangen Wolke anpassen muss, die der Mittelmeerwind über die Stadt 
trägt? 

Manch eine*r wird mir Pathos vorwerfen. Aber tief in meinem In- 
nersten bin ich überzeugt davon, dass ich - wir - noch viel mehr Pathos 
brauchen. Nur dauert es eben, bis man seine Traumata verstanden und 
bewältigt hat. Außerdem sind wir im Libanon mit zu vielen Traumata 
gleichzeitig beschäftigt. Sie lassen sich nicht alle auf einmal verarbei- 
ten. 

Traumatisch war nicht zuletzt der 4. August 2020, als im Hafen von 
Beirut eine Lagerhalle mit fast 3000 Tonnen Ammoniumnitrat explo- 
dierte. Vielleicht haben Sie in den Nachrichten davon gehört. Vielleicht 
haben Sie sogar die Bilder der rosa-orangen Rauchwolke gesehen. Viel- 
leicht wollten Sie genauer wissen, was dort passiert ist, und haben sich 
informiert. Falls der Vorfall an Ihnen vorbeigegangen ist, schlage ich 
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vor, dass Sie selbst ein wenig recherchieren, um sich mit den Hinter- 
gründen vertraut zu machen. 

Ich habe die Explosion zwar selbst erlebt, aber ich werde Ihnen 
nicht erzählen, was genau an diesem Tag geschehen ist. Es gibt keine 
Worte für die unerträgliche Ungeheuerlichkeit der Gefühle und Instink- 
te, die bei einer solchen Katastrophe noch aus der letzten Faser eines 
menschlichen Körpers hervorbrechen. 

Stattdessen möchte ich Sie darum bitten, den 4. August 2020 zum 
Ausgangspunkt für jene kurze Geschichte zu nehmen, die wir hier und 
jetzt gemeinsam erleben werden, eine Geschichte voller Wendungen, 
in der Sie und ich die Figuren sind. Bevor wir anfangen, möchte ich 
Sie bitten, sich eine kleine graue Katze vorzustellen, die auf einer Fens- 
terbank sitzt. Sie schaut in den Garten eines verlassenen Gebäudes aus 
der Mitte des letzten Jahrhunderts. Der Garten liegt auf dem Nachbar- 
grundstück. Der Himmel ist klar. Der Schatten eines gläsernen Hoch- 
hauses fällt zu Ihnen ins Zimmer. Sie liegen im Bett, wachen von einem 
späten Nickerchen auf und schauen Ihrer Freundin, der Katze, beim 
Räkeln in der Sonne zu. 

Da kommt der Schatten des Hochhauses näher, die Katze rennt da- 
von, versteckt sich, der Boden bebt, und alle losen Gegenstände fangen 
an zu klappern, wobei ein unheimlicher Nachhall zu hören ist, bis das 
Gebäude selbst sich bewegt und Ihr Schlafzimmer in sich zusammen- 
stürzt. Aber seien Sie versichert: Sie leben noch. 

Ihre Katze hat dieses Glück nicht gehabt, so wie ein paar hundert 
andere Wesen auch nicht, die innerhalb von Sekunden um ihr Leben 
gebracht wurden. 

Schließlich sollen Sie wissen, dass all dies nicht hätte passieren dür- 
fen. Dass es leicht hätte vermieden werden können. Dass wir wissen, 
wer die Verantwortung trägt. Und dass zum Zeitpunkt der Entstehung 
dieses Textes noch immer niemand zur Verantwortung gezogen wurde. 
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2 Erinnerungen aus Staub 


Erinnerungen sind Informationen, die von unserem Gehirn kodiert und 
bei Bedarf abgerufen werden. Als solche beeinflussen sie unsere zu- 
künftigen Handlungen. Wenn Erinnerungen nicht mehr abrufbar sind, 
weil wir das Pech haben, vergesslich zu sein oder unter Amnesie zu lei- 
den, werden wir daran gehindert, uns weiterzuentwickeln. 

Zudem sind Erinnerungen immer auch individuelle und kollektive 
Konstruktionen. Manche Erinnerungen, die an uns weitergegeben wer- 
den, betrachten wir als unsere eigenen. Unser kollektives Gedächtnis 
spielt eine wichtige Rolle bei der Ausbildung unserer Identität. Es steht 
für die spezifische Art und Weise, wie wir vergangene Ereignisse auf 
Grundlage bestimmter Werte, Narrative und Vorurteile einschätzen. Es 
handelt sich dabei um einen anderen Prozess als den der Geschichts- 
schreibung, deren Ziel darin besteht, ein umfassendes und genaues Bild 
von der Vergangenheit zu zeichnen, eine Aufgabe, die vor allem dort oft 
unmöglich erscheint, wo eine solche Arbeit noch nie geleistet wurde. 

Erinnerungen sind insofern problematisch, als sie vergänglich sind. 
Sie erodieren mit der Zeit, werden durch neue Erinnerungen über- 
schrieben oder sind plötzlich wie ausgelöscht, jedenfalls für eine Weile, 
aufgrund von Vorgängen, die sich unserer Kontrolle entziehen, durch 
höhere Gewalt. Wie können wir der Unzuverlässigkeit von Erinnerun- 
gen etwas entgegensetzen, nachdem es zu einem so zerstörerischen 
Ereignis gekommen ist? Darauf habe ich keine Antwort. 

Wäre Beirut eine Erinnerung, es wäre unmöglich, sie in ihre Be- 
standteile zu zerlegen. Die Stadt ist ein Produkt ihrer Vergangenheit, 
sie ist gemacht wie viele Erinnerungen, die an uns weitergegeben und 
reproduziert wurden, die falsche Erinnerungen sind, Betrügerinnen, 
die unser Innerstes durchdringen. Die Stadt macht es einem schwer, 
zu unterscheiden, was wirklich ist und was imaginär, weil sie vor un- 
seren Augen unaufhörlich neu erfunden wird. Es ist nicht leicht, an 
einem Ort, dessen urbanes und soziales Gefüge so schnellen, oft ex- 
plosiven Veränderungen unterliegt, wo jeder Traum von Stabilität über 
kurz oder lang zu Staub zerfällt, Hoffnung zu haben und Wurzeln zu 
schlagen. 
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Aber der Staub ist wirklich, und er wird nicht so schnell wieder ver- 
schwinden. Wir leben im Staub. Der Staub wird sichtbar im Licht, das 
in unsere Zimmer fällt, er sammelt sich in den Ecken der Räume und 
wird immer mehr, weil auch unser Körper, weil auch die Schuppen un- 
serer Haut zu Staub zerfallen. Aber selbst dann, wenn uns die Stadt 
immer wieder aufs Neue dazu zwingt, uns anzupassen, existiert unser 
altes Selbst weiter und wartet auf den Tag, an dem der Wind der Verän- 
derung stark genug wehen wird, damit wir die Kontrolle übernehmen 
können. 


3 Eine normale Kindheit 


Ich erinnere mich noch lebhaft an den ersten Tag im Libanon, an den 
Geruch, an das überlaufende Abwasser auf der Straße, die vom Flug- 
hafen in die Stadt führte, an all die Hochhäuser. Meine Eltern hatten 
mich und meine Geschwister lange auf den großen Umzug von Syd- 
ney nach Beirut vorbereitet. Aber nichts hätte uns darauf vorbereiten 
können, womit wir hier konfrontiert wurden. 

Wir waren Außerirdische, gelandet an einem fremden Ort, der uns 
zwar irgendwie vertraut vorkam, aber trotzdem unendlich viele erste 
Eindrücke hervorrief. Wir wussten, schon als Kinder, dies ist die Drit- 
te Welt. Wir wussten auch, dass wir mit kulturellen Unterschieden, 
Sprachbarrieren, Problemen im Alltag und zahllosen anderen Schwie- 
rigkeiten konfrontiert werden würden. Als australisches Kind mit liba- 
nesischen Wurzeln fiel es mir anfangs schwer, mich zu integrieren. Ich 
konnte kein Arabisch, ich hieß Abraham, und ich wusste nicht, dass der 
Libanon erst vor Kurzem einen langen Krieg hinter sich gebracht hatte. 
Ich war aufgeschlossen und schüchtern zugleich. Und es kam mir so 
vor, als hätte ich kein Recht dazuzugehören. 

Trotzdem hatten die neunziger Jahre im Libanon unendlich viel zu 
bieten. Viele Kinder in meinem Alter waren so wie ich im Ausland zur 
Welt gekommen und fanden sich unvermittelt in einem fremden Land 
wieder, das auf einmal ihr Zuhause sein sollte. Wir sprachen verschie- 
dene Sprachen. Wir erzählten uns von den Städten und Ländern, aus 
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denen wir kamen. Die meisten von uns fühlten sich entwurzelt und 
hatten Heimweh. Aber wir waren uns so nah, dass sich die Stadt tat- 
sächlich wie unser Zuhause anfühlte. Langsam aber sicher lernten viele 
von uns, sich zu integrieren, Beirut zu lieben und zu verstehen. Wir 
wussten zu schätzen, dass uns der Libanon etwas schenkte, das viel- 
leicht nur hier zu haben war. Und natürlich hat man uns immer wieder 
eingeredet, dass wir jetzt, nach dem Krieg, einen Teil zur Erneuerung 
des Landes beitrugen, was in gewisser Weise auch stimmte. 

Ein Jahrzehnt später, der Libanon hatte zahlreiche Rückschläge er- 
lebt, war ich ein junger Erwachsener und fühlte mich Beirut verbunden. 
Ich verliebte mich zum ersten Mal. Ich erlebte meinen ersten Liebes- 
kummer. Und ich entdeckte die Stadt - stets aufs Neue. Ich unternahm 
Roadtrips. Und ich las: Geschichtsbücher, Gedichte und erzählende Li- 
teratur über und aus dem Libanon. Ich machte neue Bekanntschaften, 
lernte, mich allein zurechtzufinden, prägte mir Straßen, Stadtteile, Ge- 
rüche und Farben ein. 

Was mir aus diesen prägenden Jahren im Libanon in Erinnerung 
geblieben ist, hat seinen Sinn für mich verloren. Die Erinnerungen ge- 
hören einer fernen Vergangenheit an und haben im Grunde nichts mehr 
mit mir zu tun. Die Stadt, die einst unser Spielplatz war, ist feindselig 
geworden. Die Lebensfreude und die Widerstandsfähigkeit der Men- 
schen - Eigenschaften, auf die man hier immer stolz war - haben in 
den letzten zwei Jahrzehnten nachgelassen. Schuld daran sind der zü- 
gellose Kapitalismus, die allgegenwärtige Korruption und die schwe- 
lenden Konfessionskonflikte. All diese Dinge haben das Land verändert. 
Wie es aussieht, wie es sich anfühlt. Wie es ist, hier zu leben. Auch die 
Stadtlandschaft hat sich verändert. Die Orte, an denen ich so oft gewe- 
sen bin, haben sich den neuen Verhältnissen angepasst, so sehr, dass ich 
sie kaum noch wiedererkenne. Manche Orte sind einfach verschwun- 
den. Der Großteil meiner Freunde hat den Libanon aus genau densel- 
ben Gründen verlassen wie viele andere Menschen vor ihnen auch. Weil 
sie ein richtiges Zuhause brauchten, einen Ort, an dem man sich sicher 
fühlen, Geld verdienen, ein weitgehend normales Leben führen kann. 
Ich fühle mich wieder wie ein achtjähriger Junge - in einer verwaisten 
Stadt. 
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Ich habe nicht vor, Vater zu werden, aber eines weiß ich genau: 
Wenn ich Kinder hätte, würde ich sie im Libanon der neunziger Jahre 
großziehen wollen und aufkeinen Fall im Libanon der Gegenwart. Viele 
Menschen können sich jedoch nicht aussuchen, wie sie ihr Leben leben. 
Man tut, was man kann, mit dem, was einem zur Verfügung steht. 


4 Meine Götter sind besser als Eure 


Mitte Oktober 2019 glich die Stimmung im Land dem Anfang eines Ro- 
mans, von dem man weiß, dass er traurig endet. Aber dann, am 17. 
desselben Monats, kam unerwartet etwas ins Rollen, das die Handlung 
des Romans in andere Bahnen lenken sollte. 

Überall im Land gingen Menschen auf die Straße, mit einer Wut im 
Bauch, die sich lange in ihnen aufgestaut hatte. Sie forderten Verände- 
rungen. Viele verlangten eine grundlegende Neuordnung des zersplit- 
terten und korrupten politischen Systems. Zuerst waren wir sprachlos 
angesichts der Massenproteste. Aber dann kehrte unsere Hoffnung 
zurück, ein Gefühl der Entschlossenheit stellte sich ein, und in den Fol- 
gemonaten weitete sich der Protest auf alle Bevölkerungsschichten aus. 
Auf den Straßen und Plätzen kamen die unterschiedlichsten Menschen 
zusammen. Ökonomische, konfessionelle und soziale Unterschiede 
schienen keine Rolle mehr zu spielen. Wir forderten Veränderungen 
auf ganzer Linie: die Anerkennung unserer Rechte als gleichberechtigte 
Bürgerinnen und Bürger eines Rechtsstaats, echte Souveränität, wirt- 
schaftlichen Wohlstand, ein Recht auf Würde. Endlich, so glaubten wir, 
würden wir selbstbestimmt leben können, unabhängig von freiwilligen 
oder erzwungenen Gruppenzugehörigkeiten. 

Der Aufstand vom 17. Oktober 2019 hatte sich angekündigt. Immer 
wieder war es in den Jahren zuvor zu Protesten gekommen, größten- 
teils in und um Beirut, aber nie zuvor waren sie von einem solchen Aus- 
maß gewesen. Die Zuversicht und Energie waren berauschend. Es gab 
jetzt Gruppendiskussionen, die Menschen eroberten sich den öffentli- 
chen Raum. Viele von uns hatten das Gefühl, dass unsere Städte jetzt 
tatsächlich uns gehörten - uns allen. Wir wollten unser Schicksal in die 
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eigenen Hände nehmen, die traditionellen Parteien sollten entmach- 
tet, Korruption und staatliche Gewalt verfolgt werden. Ich habe mich 
damals schwer damit getan, die Vorgänge als Revolution zu bezeich- 
nen. Das Wort hat mir nicht behagt, noch heute zucke ich zusammen, 
wenn es jemand leichtfertig in den Mund nimmt. Das Namenlose hat 
größeres Potenzial. Weil man es unablässig hinterfragen, weil man es 
sich bewusst zu eigen machen muss, damit es sich nach den eigenen 
Vorstellungen entwickelt, damit man es formen und gestalten kann. 
Die Bewegung erlebte zahlreiche Rückschläge, bis die Pandemie den 
Aufstand schließlich zum Stillstand brachte. Allerdings hatte das ge- 
waltsame Vorgehen der herrschenden Elite und ihrer zahlreichen Un- 
terstützer die Stärke der Bewegung schon lange vor dem Virus in Mit- 
leidenschaft gezogen. Wir begriffen schnell, dass mit den Machtha- 
bern, insbesondere der Hisbollah, ein Leben in Würde, so wie wir es 
uns vorstellten, nicht möglich war. Der Einsatz für ein Leben in Würde 
nach unserem Verständnis hätte uns Gewalt, Unrecht und Demütigun- 
gen eingebracht. Würde am Gängelband, wie man sie uns versprochen 
hatte, war mit unserem Streben nach kollektiver Autonomie und kol- 
lektivem Wohlergehen unvereinbar. Diese Art der Würde erfordert die 
Unterwerfung unter Gott und Gottes Apologeten (im Falle des Libanon 
unter den Klerus und die politische Klasse), außerdem die Einhaltung 
eines strengen Moralkodex und die Zugehörigkeit zu einer bestimmten 
Gruppe, die man sich nicht aussuchen kann. Ein solcher Begriff von 
Würde herrscht in verschiedenen Ländern dieser Weltregion vor. 
Unabhängig davon, an welchem Punkt wir, die wir uns erhoben 
haben, heute stehen, eines ist sicher: Die Stellvertreter des formellen 
und informellen Staats regieren den Libanon nach wie vor mit eiserner 
Faust. Sie haben neue Ängste geschürt und den jahrzehntealten Status 
quo aufrechterhalten. Nach wie vor sehen viele Menschen in ihren Clan- 
chefs so etwas wie regionale Gottheiten. Diesen Gottheiten kommt eine 
ähnliche Bedeutung zu wie jeder Gottheit, die im Lauf der Geschich- 
te angebetet wurde. Sowohl die Zugehörigkeit zu einem Clan oder zu 
einer Gemeinschaft, als auch die Verehrung einer einflussreichen Per- 
son müssen für sich genommen nicht problematisch sein. Die Unmög- 
lichkeit dagegen, ein Leben außerhalb solcher Loyalitätsverhältnisse zu 
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führen, ist zutiefst problematisch, und die Unmöglichkeit, eine Gott- 
heit, die von den Massen verehrt wird, strafrechtlich zu verfolgen, bil- 
ligt eine extreme Form der Ungerechtigkeit als Norm. Wir sind kaum 
oder gar nicht handlungsfähig, weil uns unsere Handlungsfähigkeit von 
unseren regionalen Gottheiten genommen wurde oder weil wir uns ih- 
nen gebeugt haben und dies selbst dann noch tun, wenn sie uns alles 
Wichtige im Leben genommen haben, sogar das Leben selbst. 

Aber ob wir, das Volk, oder sie, die Herrschenden, es nun wollen 
oder nicht: Das Land hat sich verändert. Der alte Libanon ist Vergan- 
genheit, ein für alle Mal. Das Land kann den zahlreichen Krisen, denen 
es ausgesetzt ist, nichts entgegensetzen. Und dieser Umstand könnte 
die Herrschenden dazu zwingen, sich dem Druck der Straße und dem 
Druck auf internationaler Ebene zu beugen. Ich bin mir sicher, dass ei- 
nes Tages die Gerechtigkeit siegen wird, und sei es auch nur in Teilen. 
Aller Unbill zum Trotz - es werden bessere Tage kommen. 


5 Kriegserklärung eines Ketzers 


Wenn ich an die libanesische Führung, ihre Familien und Unterstüt- 
zungsnetzwerke denke, kommen mir bestimmte Wörter in den Sinn. 
Wenn ich, in sogenannter unverantwortlicher Weise, mit diesen Wör- 
tern auf mächtige Personen abzielen würde, könnte mich das ins Ge- 
fängnis bringen. Es ist bemerkenswert, dass diese Begriffe und Slogans 
auf den Straßen des Libanon skandiert wurden, immer noch skandiert 
werden und seit dem Aufstand im Oktober 2019 auf Mauern und Plakat- 
wänden zu lesen sind. Diese verbotenen und damit umso wichtigeren 
Zuschreibungen haben sogar Eingang in die Massenmedien gefunden, 
vor allem ins Fernsehen, wurden dort aber immer als schändliche Ket- 
zerei diskreditiert, die das fragile sozioreligiöse Gleichgewicht im Land 
gefährde und die Integrität und Autorität des Staates untergrabe. 

Die Libanes*innen sind in der Öffentlichkeit zu anständig. Man er- 
wartet von uns, dass wir uns an bestimmte Umgangsformen halten, 
selbst in Zeiten der Not und inmitten öffentlichen Aufruhrs, wo das 
Land buchstäblich in Flammen steht. Sag nicht dies, tu nicht das. Das 
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Unmögliche wird so gut wie nie möglich, weil wir ständig gezwungen 
sind, uns für unsere Wut und unsere Wünsche zu geißeln, uns zu mäßi- 
gen. Wir bringen uns in Gefahr, allein dadurch, dass wir zum Ausdruck 
bringen, was die große Mehrheit ohnehin denkt. Wir haben unsere Vor- 
stellungen mitgeteilt, ohne sie in die Tat umzusetzen, aber selbst offene 
Worte sind für den Staat so bedrohlich, dass die Unterdrückungsma- 
schinerie angeworfen wird. Als könnte ein einziges Wort den Staat zum 
Einsturz bringen. 

Ich bin stolz darauf, ein Ketzer zu sein. Indem ich mich der Ketzerei 
verschreibe, entwerfe ich Formen des Ausdrucks, die mir entsprechen. 
Mit den folgenden Worten begebe ich mich in einen andersartigen Zu- 
stand, an die Seite meiner Landsleute, die dieselben Ideale mit mir tei- 
len und die darum kämpfen, in einem Land dazuzugehören, das reich 
und einzigartig ist und das von jenen, die an ihrer Macht festhalten, 
seiner Wahrheit beraubt wurde: 

Ich spucke auf Eure Gräber und entweihe Eure Götzen. Ich habe keine Su- 
perkräfte, aber in mir lodern tausende Feuer, die ich in Eure Häuser schicken will 
- so wie Ihr und Eure Familien zahllose Häuser und Leben zerstört und weiter 
Euer verschwenderisches Leben führt, ohne einen Funken Reue, ohne auch nur 
irgendetwas zu tun, um das Leid zu beenden, das Ihr Euren eigenen Leuten 
zugefügt habt. Wir sind nicht Eure Untertanen, wir waschen uns rein von Euren 
Namen. 


So sehr ich es mir auch wünsche: Ich kann diese Worte nicht einfach so 
sagen. Nicht im Libanon von heute, wo solche Äußerungen als zutiefst 
unmoralisch gelten. Aber eines Tages wird es Menschen geben, die die- 
se Worte aussprechen, und ich verneige mich schon jetzt vor ihnen. 


Aus dem Englischen von Gregor Runge. 
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Es war an einem jener Tage im Januar 2011, als jeder wie im Rausch den 
Ereignissen der ägyptischen Revolution folgte, über flimmernde Fern- 
sehbildschirme, über die Profile ägyptischer Facebook-Freunde und auf 
Twitter, als mir mein Newsfeed ein Bild anschwemmte. Darauf war ein 
Mann zu sehen, offenbar ein Demonstrant. Er saß im Rollstuhl und ver- 
suchte gerade, einen Sicherheitsbeamten dazu zu bringen, ihn durch- 
zulassen: zum Freiheitsplatz, dem Tahrirplatz im Zentrum von Kairo. 
Ich hatte in meinem Leben schon viele Begegnungen und Interak- 
tionen mit Personen gehabt, die körperlich behindert waren. Einmal 
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schrieb ich sogar einen langen Essay zum Thema Behinderung. Trotz- 
dem verwies mich jenes Pressebild des im Rollstuhl sitzenden ägyp- 
tischen Demonstranten auf ein ganz bestimmtes Bild in meinem Ge- 
dächtnis. Ein Bild, das sich mir tiefeingeprägt hatte, und das mir später 
aufs Neue begegnet ist, in den unterschiedlichsten Zusammenhängen. 

Ich brauche nur die Augen zu schließen, dann bin ich gleich wieder 
dort, an jenem wolkenverhangenen Wintertag, 1991 in Bagdad. An ei- 
nem Tag im Februar. Die Koalition hatte ihre Militäroperationen jüngst 
eingestellt, und damit auch die grausamen Luftangriffe auf die Stadt; 
die irakische Armee hatte ihre Truppen aus Kuwait abgezogen. Wir 
konnten das Ausmaß der Katastrophe, die mit dem Krieg eingetreten 
war, noch gar nicht ermessen, als uns, trotz gekappter Telefonleitun- 
gen, aus dem Süden die Nachricht erreichte, die Revolution sei ausge- 
brochen. 

Ich war ein Jugendlicher, ging in die zwölfte Klasse und war - wie 
die meisten meiner Altersgenossen - unzufrieden und voller Wut. Wü- 
tend über das völlig sinnlose Desaster, in das Saddam Husseins Regime 
den Irak manövriert hatte. Als wir von der Revolution hörten, reagier- 
ten meine Freunde und ich also mit großer Freude. Sogleich organisier- 
ten wir uns für den Ernstfall, oder was wir dafür hielten. Professionelle 
Wege, uns der Revolution anzuschließen, sollte sie eines Tages die Tore 
Bagdads erreichen, waren uns gänzlich unbekannt. 

Rückblickend scheint es mir glasklar und offensichtlich zu sein, 
dass das, was meine übereifrigen Freunde und ich da vorhatten, purer 
Selbstmord gewesen wäre. Wir hätten uns freiwillig dem Schafott des 
Geheimdienstes der Baath-Partei ausgeliefert, und an unseren Beitrag 
zur Revolution, wenn man es denn so nennen konnte, würde sich kein 
Mensch erinnern. Natürlich war die Situation noch deutlich komplexer 
als in unserer Vorstellung. 

Unsere Treffen fanden im Schutz der eigenen vier Wände statt, und 
die Meinungen, die wir uns gebildet haben, unter dem dichten Funk- 
rauschen der Transistorradios, deren internationale Sender uns zu den 
Entwicklungen des Aufstands auf dem Laufenden hielten, unterschie- 
den sich nicht groß voneinander. Wir fühlten uns entwürdigt, beson- 
ders vor dem Hintergrund der jüngsten Ereignisse, die uns sogar dop- 
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pelt entwürdigten. Da war einmal unsere persönliche Würde, unse- 
re Würde als Individuen, welche durch die Männer der Saddam’schen 
Staatssicherheit regelmäßig verletzt wurde. Selbst der kleinste Sicher- 
heitsbeamte hatte die Befugnis, jeden beliebigen Menschen anzuhalten, 
ihn zu Boden zu zerren, über den Asphalt zu schleifen, dessen Würde 
mit der Nase in den Staub zu pressen. Egal, wie nichtig der Anlass war: 
Es mochte ein Witz über Saddam Hussein gewesen sein, eine Pointe 
über sein Regime vielleicht oder nur jene eine Frage zu viel. 

Die zweite Entwürdigung hatte sich vor den Augen der ganzen Welt 
vollzogen. Ein ganzes Land war erniedrigt worden, und zwar auf ei- 
ne Weise, die so scheußlich gewesen ist, dass sie ihresgleichen suchte. 
Keine Brücke, kein Klär- oder Kraftwerk hatte das Bombardement der 
Koalitionskräfte überlebt. Und jetzt? Maximal willkürlich: der plötzliche 
Rückzug der Truppen. Genauso sinnlos wie zuvor der Einfall in den Ku- 
wait. Sinnlos zumindest, wenn man die höheren Interessen des Iraks 
und seiner Bevölkerung ins Auge fasst und nicht die bloße Willkür eines 
Einzelnen, den nichts als der pure Zufall an die Spitze der Regierung 
befördert hatte. 

Das Gefühl der doppelten Entwürdigung war auch bei den Älteren 
präsent. Bei ihnen wurde der Drang, impulsiv Konsequenzen zu zie- 
hen, jedoch vom Verantwortungsbewusstsein gegenüber deren Familie 
ausgebremst. Wir Jüngeren dagegen waren kaum zu stoppen, so heftig 
tobte die Wut in unserer Brust. 

Und endlich, noch im selben Winter, kamen sie wirklich nach Bag- 
dad: die Proteste. Es begann auf dem Maridi-Markt, dem größten tra- 
ditionellen Markt in Revolution-City - so hieß das Viertel ursprüng- 
lich, bevor man es zweimal umbenannte. Zu Saddams Zeiten hieß es 
Saddam-City, und heute heißt es Sadr-City. Purer Zufall ist es gewe- 
sen, dass ich gerade dort war. Mitten im Marktgewühl hockte ich vor 
der Auslage eines Buchhändlers, der seine Ware vor sich auf dem Bo- 
den ausgebreitet hatte. Ich war dabei, ein Buch umzutauschen - ein 
paar Seiten fehlten darin -, als es jäh geschah. Die Proteste erfassten 
den Maridi-Markt so abrupt, dass mir nicht genug Zeit blieb, die La- 
ge zu begreifen. All die Pläne, die meine Freunde und ich geschmiedet 
hatten, all die Ideen, wie wir das anstellen würden, uns der Revolution 
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anzuschließen, hätte sie doch erst einmal Revolution-City erreicht - sie 
waren futsch. 

Kurz darauf ließ die Republikanische Spezialgarde - eine gefürch- 
tete Eliteeinheit der Staatssicherheit - ihre Patronen über den Markt zi- 
schen. Nur durch ein Wunder schaffte ich es zu entkommen. Ich schlug 
einen möglichst weiten Bogen durch mehrere Wohnviertel, um mein 
Elternhaus über die Rückseite zu erreichen, damit meine Eltern beru- 
higt wären. Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, ich käme von den 
Protesten. 

Von weitem schon sah ich meinen Vater auf der Straße stehen, den 
Blick ans Ende der Hauptstraße geheftet. Dort sah er mich jedes Mal 
auftauchen, wenn ich vom Maridi-Markt zurückkehrte, klitzeklein, wie 
ein mikroskopisch kleines Wesen. Ich überraschte ihn von hinten. Ein 
Seufzer der Erleichterung entfuhr ihm, dann fragte er mich aus. Ich 
musste ihm schwören, nicht auf dem Markt gewesen zu sein. 

Dann gingen wir hinein. Mein Vater schloss die Haustür gleich 
mehrfach ab. Das haben in jenem Moment wohl die meisten Leute 
gemacht: hinter den eigenen Eltern oder Kindern die Türen zu ver- 
riegeln und mit unterdrückter Panik auf den Vergeltungsschlag des 
Regimes zu warten - gerichtet auf die Bewohner von Saddam-City, die 
die Frechheit besessen hatten, gegen den Mann zu rebellieren, der das 
Viertel mit seinem Namen gewürdigt hatte. 

Die Alten sagten eine Welle der Rache voraus, gegen die Aufständi- 
schen im Süden sowie gegen alle, die sich mit diesen verbündet hatten. 
Wir aber, meine Clique und ich, glaubten, fest und beseelt, an einen po- 
sitiven Ausgang der Revolution. Wie naiv und unbedarft wir doch wa- 
ren, geblendet, beherrscht von dem jugendlichen Drang, uns in Träume 
und Spinnereien hineinzusteigern. Wer aber hätte es in unserem Alter 
schon besser gewusst? 

In der Revolution, die im Südirak entflammt war, sah das Regime 
lediglich einen schiitischen Aufstand mit konfessionalistischen Forde- 
rungen. In den Augen der Aufständischen hingegen war Saddam Hus- 
sein der Führer einer sunnitischen Schreckensherrschaft. Einer Herr- 
schaft, die sie maßregelte und unterdrückte, die ihnen die ureigenen 
religiösen Riten verbot, die sie bei der Verteilung von Anstellungen und 
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Privilegien im öffentlichen Dienst diskriminierte, die ihnen keine hö- 
heren Regierungsposten anvertraute. Sobald jemand in den Verdacht 
geriet, einschlägige religiöse Tendenzen zu hegen, wurde er staatlich 
verfolgt. Im Grunde konnte jeder, der offen religiös war, sogar bezich- 
tigt werden, ein Spion im Auftrag des Irans zu sein. Oder ein Kolla- 
borateur der Islamischen Dawa-Partei, der damals bekanntesten schii- 
tischen Partei im Irak. Anfang der Achtziger waren Tausende zu Tode 
verurteilt oder hingerichtet worden, aufgrund des bloßen Verdachts, 
jener Partei anzugehören. 

Und so dauerte es gar nicht lange, bis der Aufstand des Südens den 
konfessionalistischen Charakter, der ihm vorausgesagt wurde, auch tat- 
sächlich erfüllte und jener alte Wahlspruch erklang, der seit den Grün- 
dungstagen des irakischen Staates herumspukte. 

Mako walij, illa Alij, wa nried hakim dschaafari! Das ist irakischer Dia- 
lekt und bedeutet: Keiner führt uns außer Ali, unser Anführer ist ein 
Dschaafari! 

Ein schnörkelloser Slogan, der das Befinden der südirakischen 
Schiiten unter den verschiedenen konfessionalistischen Regimes, wel- 
che sie stets, auf die eine oder andere Weise, diskriminiert haben, 
gut zusammenfasst. Zusätzlich zum Gefühl der Benachteiligung ent- 
hält er auch einen Seitenhieb aus der umgekehrt konfessionalistischen 
Richtung. Als wolle der, der ihn skandiert, Konfessionalismus mit 
Konfessionalismus bekämpfen, weil ihm sonst nichts vor Augen, weil 
ihm kein Weg bekannt ist, wie das gehen könnte: darüber hinauszu- 
wachsen. Es ist ein Slogan, der die Vielfalt der irakischen Gesellschaft 
ausblendet, der zudem das Konzept sogenannter Heimat pervertiert. 
Alles, was nunmehr zählt, ist eines: dass die Schiiten einen schiitisch- 
dschaafaritischen Anführer bekommen. 

So hat er funktioniert, der Antagonismus dieser Zeit. So war er be- 
schaffen, er ging bis dorthin und nicht weiter. Die Optionen waren be- 
grenzt, das Denken in religiösen Maßstäben war das einzige Ventil, das 
der jungen Generation zur Verfügung stand, um die rebellische Ener- 
gie gegen das totalitäre Regime zu kanalisieren. So kam es, dass auch 
wir uns auf diesem Spektrum wiederfanden: als Jugendliche mit langen 
Bärten und schwarzen Gebetsketten, umweht von der düsteren Aura 
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religiöser Texte über die Schrecken des Jenseits, das unsere Gesichter 
schon im Voraus zu zeichnen dräute. So liefen wir durch eine Welt, die 
auf recht ähnliche Schrecken zusteuerte: Im Süden beging das Regime 
grausame Massaker. In den Massengräbern, die erst nach 2003 entdeckt 
wurden, haben sie über 20.000 Menschen verscharrt. 


Jetzt aber zurück zu dem Augenblick, als die Sonne gleich untergehen 
würde, als die Väter hinter ihren Kindern die Haustür gleich mehrfach 
verriegelten, als könnten die Väter ihre Kinder damit vor den gnaden- 
losen Schüssen der Spezialgarden schützen. Ich spähte durchs Fenster. 
Auf der Straße, soweit ich sie überblicken konnte, war nichts zu sehen. 
Da bin ich aufs Dach gestiegen. Von dort oben bot sich mir ein au- 
ßergewöhnlicher Anblick. Im dicht besiedelten Arbeiterviertel, auf der 
Straße vor unserem Haus, war sonst immer viel los, meist bis spät in 
die Nacht. Jetzt sah ich nichts als verwaiste Straßen und Plätze im ge- 
dämpften Licht der untergehenden Sonne. Keine Autos, keine Verkaufs- 
karren, keine Menschen. Nicht einmal streunende Katzen oder Hunde. 
Es war ein fremder, ein unheimlicher Anblick. Die gesamte Stadt hat- 
te sich zurückgezogen, in ihre Löcher verkrochen, als wartete sie nur 
darauf, dass der erhabene Wille des Regimes geschehe. 

Während Dunkelheit immer tiefer über den ohnehin schwarzver- 
hangenen Himmel fiel, sah ich, auf der steinernen Brüstung stehend, 
auf die leer gefegte Bühnenkulisse hinab, über die sich aus der Ferne 
die klitzekleine Gestalt eines Menschen näherte. Von der Mündung der 
Hauptstraße einbiegend bewegte sich das mikroskopische Wesen über 
den Asphalt der breiten Querstraße, die man, auf dem Dach meines 
Elternhauses stehend, gut sehen kann. 

Es stellte sich heraus als jemand, den ich kannte. Einer der Verkäu- 
fer vom Maridi-Markt. Dies war seine allabendliche Strecke. Jeden Tag 
nach Sonnenuntergang kam er, blieb für zwei bis drei Stunden, dann 
kehrte er wieder um. Er war so oft an unserem Haus vorbeigekommen, 
dass sein Anblick auf dem Bürgersteig mir ganz natürlich war. Nur war 
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er viel zu früh dran. Er schrie etwas, eine Parole vielleicht. Etwas, das 
ich aus der Entfernung nicht verstand. Aber er würde bald näher sein, 
in meine Richtung musste er so oder so. Es sah außerdem nicht danach 
aus, als würde er demnächst innehalten. Er schien fast zu bersten vor 
lauter Wut, die sich durch seine aufgebrachten Worte stoßweise entlud. 

Er saß in einem Rollstuhl, den er mit sehnigen, starken Händen 
in kräftigen Schüben vorwärtsbewegte. Kurz drehten die metallenen 
Räder sich wie von selbst, dann musste er erneut Anschub geben. Be- 
stimmt war er Kriegsveteran, sicher hatte er in den Achtzigern als Sol- 
dat im Iran-Irak-Krieg gekämpft. Ich malte mir aus, er sei auch in- 
nerlich kriegsversehrt, verwundet von den entwürdigenden Mitleids- 
blicken der Anderen. Ich stellte ihn mir vor als jemanden, der voller 
Wut auf das eigene Schicksal war. Er sei wütend darüber, dass es ihm 
diese lange Bruchstelle beschert hatte, die mitten durch seinen Kör- 
per verlief, die ihn in seiner Bewegungsfreiheit einschränkte, in einem 
Land, das alles andere als barrierefrei war. 

Stärker als ich rang er nach Luft, schien er einen Befreiungsschlag 
herbeizusehnen. Ich, ein junger Mann auf zwei gesunden Beinen, hatte 
es gerade eben so geschafft, den Schüssen der Spezialgarde zu entflie- 
hen und wohlbehalten ins Elternhaus heimzukehren. Diese zwei Beine 
konnte ich mir jederzeit zunutze machen. Zum Wegrennen und selbst 
zum Fliehen, wie es Jahre später meine Freunde taten, als sie den Irak 
über die irakisch-syrische Grenze zu Fuß verließen. 

Diese Möglichkeiten standen dem traurigen, wütenden Verkäufer 
nicht zur Verfügung. Er brüllte: »Raus! Raus mit euch! Raus aus euren 
Häusern! Worauf wartet ihr? Worauf wartet ihr noch?« 

Während er quer übers Straßenpflaster an unserem Haus vorbei- 
rollte, ließen mich seine zornigen, verzweifelten Rufe erschaudern. Sein 
Appell schmerzte mich, es machte mich furchtbar traurig. Sein Ge- 
schrei hallte in mir. Selbst, als er längst fort war, verschluckt von der 
Straßenflucht, habe ich es gehört. 

Noch Jahre später hat es mich verfolgt. Ich weiß nicht sicher, ob ich 
ihn danach noch einmal gesehen habe. In meiner Vorstellung brüllte er 
immerfort, einsam und unbeirrt, auf den Straßen der toten, schweigen- 


35 


36 


Ahmed Saadawi 


den Stadt, ohne sich dabei um die Gefahr zu scheren, die von Saddam 
Husseins Regime ausging. 

In jenem Augenblick hat dieser Mann für mich die Revolution in 
ihrer höchsten Form verkörpert. Wie einer, der den Berggipfel erklom- 
men hat und nun seine Fahne aufpflanzt. Da braucht es kein großes 
Publikum. So oder so ist der Gipfel nicht länger unberührt, die Grenze 
der Furcht vor dem Regime ist bereits überschritten. 

Einige Jahre später schrieb ich eine von der Figur des Mannes im 
Rollstuhl inspirierte Erzählung. Als ich 2008 an einem Fernsehstück ar- 
beitete, beschwor ich ihn erneut herauf. Die Serie trug den Titel In den 
inneren Rissen verloren gehen und wurde zur Ramadan-Saison 2009 auf 
dem staatlichen Fernsehsender al-Iragia ausgestrahlt. Ich machte ihn 
zur Figur des Raad, einem jungen Mann mit Behinderung. Die Serie 
spielt im südirakischen Basra zur Zeit des Aufstands von ’91. Ich ver- 
suchte die Szene exakt so nachzustellen, wie ich sie an jenem Wintertag 
in Bagdad beobachtet hatte, als ich auf dem Dach meines Elternhauses 
stand. Später kam er ein drittes Mal zu mir - beim Anblick des erwähn- 
ten Pressefotos von der ägyptischen Revolution im Januar 2011. 
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Die Realität, die die Aufstände von ’91 erzeugten, entpuppte sich lo- 
kal und international als Wegbereiter für den Sturz des Saddam-Re- 
gimes durch die militärische Besatzung im Jahr 2003. Danach wurden 
wir Zeugen der rapiden Weiterverbreitung dessen, was die verzweifel- 
ten beiden Triebkräfte der Aufstände gewesen waren: die Kraft der Be- 
nachteiligung und die Kraft des umgekehrten Konfessionalismus. 
Während sich die Kraft des Gefühls, als Konfessionsgruppe benach- 
teiligt zu sein, ihren Weg ins kollektive Bewusstsein bahnte, wurde zu- 
gleich klar, wie vielfältig die schiitische Gesellschaft im Irak ist. Der 
Oberbegriff Schiiten war viel zu weit gefasst, viel zu schwammig. Er 
war allerhöchstens ausreichend, um eine stumme, zum Schweigen ge- 
brachte Masse zu benennen. Doch für ein Land auf dem Weg zu ei- 
ner Demokratie, deren Handlungsgrundlage es sein müsste, dass die 
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Ausdrucks- und Meinungsfreiheit und die Menschenrechte respektiert 
würden, war der Oberbegriff völlig unpassend. War es zudem nicht 
endlich einmal an der Zeit, dass wir offen miteinander sprachen, nach 
all den Jahren der Unterdrückung durch Saddam? 

Gleichzeitig gewann die zweite Triebkraft rapide Land: die Kraft des 
umgekehrten Konfessionalismus. Dieser entwickelte sich immer stär- 
ker zum Wunsch nach einer schiitischen Herrschaft, die auf den Trüm- 
mern einer angeblich sunnitischen Herrschaft zu errichten sei. Bald schon 
beherrschte die zweite Triebkraft den öffentlichen Diskurs und färbte 
die gesamte Politik und Gesellschaft mit ihrer schweren, rostigen Pati- 
na ein. 

Nichts ist einfacher, als der demografischen Mehrheit zu suggerie- 
ren, die Macht läge nun in ihren Händen. Alle Forderungen nach einem 
stabilen politischen System können fortan hübsch umschifft werden, 
schließlich wird doch längst mit der Macht der Mehrheit regiert! Wo- 
mit hier natürlich die konfessionelle Mehrheit und nicht die politische 
gemeint ist. Leider verwenden viele konfessionalistisch gesinnte Blog- 
ger den Mehrheitsbegriff bis heute in genau diesem Sinne. 

Daran, dass jener stickige, konfessionalistische Miefüberhaupt ent- 
stehen konnte, haben alle mitgewirkt, ausnahmslos. Jede Konfessions- 
gruppe, sei es vorsätzlich, sei es durch zynische Bündniswilligkeit oder 
auch nur durch grobe Fehleinschätzungen der Situation. Schlussend- 
lich hat die gefährliche Mischung aus alledem zu einer solchen Zerstö- 
rung geführt, einem derartigen Grauen, wie es, bis zum Sturz des Sad- 
dam-Hussein-Regimes, keiner für möglich gehalten hätte. Konfessio- 
nalistisch wie sie ist, hat die komplette politische Klasse des Iraks diese 
kaputte Realität miterzeugt. Übrigens ist die Verantwortung dafür kei- 
neswegs gleichmäßig verteilt. Der größte Anteil geht auf das Konto der 
ehemals Benachteiligten, und zwar besonders derjenigen, die Saddams 
blutige Vergeltung nach den Aufständen von ’91 überlebt haben. 

Doch zurück zu den zwei Triebkräften des Aufstands von ’91: dem 
Gefühl der Benachteiligung und jenem umgekehrten Konfessionalis- 
mus. Wie sich gezeigt hat, war es letzterer, der am Ende die Zügel er- 
griff und den Verlauf der Geschichte umdeutete - den Verlauf der Re- 
volution sowie der Geschichte im Allgemeinen. Dass es in der Saddam- 
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Ära multiple Formen und Erzählungen des Benachteiligtseins gab, wur- 
de im neuen Narrativ ausgelassen. Dabei waren von Benachteiligung 
auch andere Gruppierungen im Irak betroffen, sowohl innerhalb des 
Schiitentums als auch außerhalb davon. 

Bald wurde klar, wie die neue schiitische Staatsmacht tickte. Wie sie, 
in ihrem Ringen um Macht und Wohlstand, eben auch versuchte, die 
Vielfalt der zutiefst vom Schiitentum geprägten irakischen Gesellschaft 
zu ersticken. Die zivilgesellschaftlichen Akteure, die den Einschüchte- 
rungs- und Züchtigungstaktiken der islamistischen Strömungen (de- 
nen zum überwiegenden Teil auch die Autoritäten in Bagdad angehör- 
ten) an vorderster Front Paroli boten, stammten bezeichnenderweise 
selbst aus schiitischen Armenvierteln. Nichts illustriert besser, dass die 
schiitische Gesellschaft mitnichten homogen ist, als die Kampagnen, 
mit denen jene Akteure für ein Ende des dschaaferitischen Personenrechts 
warben - eine Perversion des zivilen Personenrechts - oder etwa die Kam- 
pagne gegen einen Gesetzesvorschlag zum Verbot des Verkaufs von Spi- 
rituosen. 

Auch die Massendemos, die seit 2010 immer wieder aufflammen, 
spiegeln diesen Trend gut wider. Die Anlässe sind unterschiedlich, aber 
letztlich wenden sie sich allesamt gegen die diktatorische Politik und 
die spezifische Version des Schiitischseins, die die schiitischen Islamis- 
ten der irakischen Gesellschaft aufzwingen wollen. Aus dieser Version 
des Schiitischseins folgt eine ganz bestimmte Version von Sunnitisch- 
sein, und von allen anderen konfessionellen und sozialen Bestandtei- 
len der irakischen Gesellschaft ebenso. Durch die konfessionalistische 
Brille betrachtet wirken diese Gesellschaftsteile wie hermetisch dichte, 
voneinander isolierte Schubladen. Über diese haben dann bitteschön 
traditionelle Eliten zu entscheiden - also die jeweiligen religiösen An- 
führer und deren politisches Gefolge. Diese Anführer werden oft und 
gerne so dargestellt, als seien sie die naturgegebenen Repräsentanten 
ihrer Gruppe. 

Der Konflikt trat immer deutlicher zu Tage, bis es schließlich zu 
den Aufständen im Oktober 2019 kam. Und die, das hat sich schnell 
gezeigt, sollten ein Wendepunkt sein, wie ihn keine andere irakische 
Protestbewegung der Vergangenheit je hervorgebracht hatte. 


Von Rollstühlen und Freiheitsplätzen 


h 


Während der ersten Tage jener Aufstände befand ich mich auf einem 
Kulturfestival in der rumänischen Stadt Iaşi. Es gab eine Signierstunde 
für die rumänische Ausgabe meines Romans Frankenstein in Bagdad. Ob- 
wohl die Regierung das Internet komplett abgeschaltet hatte im Irak, 
die Autonome Region Kurdistan ausgenommen, sickerten immer mehr 
Videoaufnahmen der Aufstände bis in die Newsfeeds der sozialen Me- 
dien durch. Wenn ihr Weg dorthin auch etwas umständlich und be- 
schwerlich war: Mal nutzte man die Übertragungswagen eines Satel- 
litensenders, der live von den Demonstrationen berichtete und noch 
nicht von den Regime-Milizen attackiert worden war, mal wurden die 
Videodateien auf Festplatten gespeichert, mit denen man nachher in 
die Autonome Region Kurdistan reiste, um sie von dort aus ins Netz zu 
stellen. 

Ich stand gerade für das Frühstücksbuffet im Hotel an, als ich auf 
dem Smartphone etwas gesehen habe, das ich, weil ich es nicht glauben 
konnte, im ersten Augenblick für einen Flashback aus einem Albtraum 
hielt. 

Da waren Sicherheitsbeamte, oder vielleicht waren es auch bewaff- 
nete Mitglieder einflussreicher Milizen. In den Uniformen der Staats- 
sicherheit führten sie öffentliche Hinrichtungen aus. Auf einem Video 
sah man einen Demonstranten mit einem maskierten Sicherheitsmann 
sprechen, als dieser seinen Gewehrlauf hob und auf den Kopf des De- 
monstranten zielte. Ich dachte, er wolle diesem nur Angst machen, da- 
mit er wegginge. Doch er drückte ab und erschoss den jungen Mann. 
Dann ging er einfach weg, am helllichten Tage, er ging einfach über 
die Schreie und Klagerufe derer hinweg, die diese schreckliche Szene 
mitangesehen hatten. 

Während ich mir solche Szenen ansah, musste ich weinen. Sie erin- 
nerten mich an die Videoaufnahmen, die nach dem Sturz von Saddam 
Hussein plötzlich ans Licht gekommen waren und welche die Verbre- 
chen gegen die schiitischen Südiraker*innen dokumentierten, mit de- 
nen Saddams Schergen sie fürs Aufbegehren bestraft hatten. 
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Die konfessionalistische Staatsmacht hatte das Benachteiligtsein 
also endgültig hinter sich gelassen. Da war sie nun, tötete Menschen 
ihrer eigenen Konfessionszugehörigkeit und tat es aus keinem anderen 
Grund als dem, dass diese sich nicht in ihre spezielle Version von 
Schiitischsein eingliedern ließen. Kaltblütig töteten die Autoritäten 
der schiitisch-islamistischen Parteien an die 700 unbewaffnete, junge 
Demonstrant”innen, zumeist aus armen schiitischen Vierteln. Einfach 
nur deswegen, weil diese in ihren Augen keine Schiiten waren. Son- 
dern, nun ja, Freimaurer, Kollaborateure der USA, des Mossad, des 
ungläubigen Westens oder womöglich sogar der Echsenmenschen! 

Kaum war ich wieder in Bagdad, erreichten mich Vorwürfe und 
Drohungen, weil ich Texte verfasst hatte, in denen ich mich mit der 
jungen Protestbewegung solidarisierte. Trotzdem konnte ich es nicht 
bleibenlassen. Ich musste hingehen, zum Freiheitsplatz, der - neben 
anderen Plätzen im Südirak - die Hauptbastion der Demonstrant*in- 
nen in Bagdad war. 

Es wäre zum Schämen gewesen, nichts weiter, wenn ich mich von 
der Angst um meine persönliche Unversehrtheit hätte abhalten lassen, 
mich jenen mutigen, jungen Leuten anzuschließen. Schließlich riskier- 
ten sie in diesem Augenblick ihr Leben, um gegen die Tyrannei der 
Herrschenden Gesicht zu zeigen. 

Der Slogan, der später zum zentralen Motto der Oktoberaufstände 
wurde, lautete: Nried Watan - Wir wollen ein Land. Es herrschte über- 
all ein Gefühl der Erniedrigung, der Entwürdigung des Einzelnen. Die 
endlose Arbeitssuche war degradierend. Um jede Anstellung im öffent- 
lichen Dienst betteln zu müssen, sich dafür anbiedern, verbiegen und 
einschmeicheln zu müssen, war erniedrigend. Am erniedrigendsten je- 
doch war der ständige Terror, den die Milizen, die mittlerweile alle Be- 
reiche des Lebens beherrschten, verbreiteten. Und dann war da noch et- 
was Übergeordnetes, etwas, das womöglich sogar noch wichtiger war: 
Es fühlte sich so an, als sei das Land höchst selbst entwürdigt wor- 
den. Als sei es gebrochen worden, seine Souveränität geraubt. Als sei es 
eigentlich durch regionale und internationale Mächte fremdgesteuert, 
allen voran durch die Islamische Republik Iran. 


Von Rollstühlen und Freiheitsplätzen 


Und jetzt erlebte ich wieder so eine Situation, wo sich persönliche 
Entwürdigung und die Entwürdigung des Landes vermischten. Genau 
wie damals, unter dem schrecklichen Bombenbeschuss der Koalitions- 
kräfte, als Saddam die irakischen Truppen aus dem Kuwait abzog. Da 
stand ich nun, atmete wie all die jungen Leuten auf dem Freiheitsplatz 
Tränengas ein, und plötzlich war ich wieder der ungestüme, naive Jun- 
ge, der ich 1991 war. 

Während ich mich über den Platz durchs Gedränge schob, sah ich 
gleich mehrere Demonstranten in Rollstühlen, die sich irakische Flag- 
gen um ihre Körper gewickelt hatten. Ob es mich wunderte? 

Das Phantom des mutigen Mannes im Rollstuhl, der damals im 
Winter ’91 im Licht der untergehenden Sonne verschwand, schien Ho- 
logramme zu erzeugen. Immer wieder glaubte ich, ihn zu sehen, wie 
er die Räder anschob, mit seinen starken Armen. Dabei gab es einen 
gewaltigen Unterschied zwischen den beiden Szenen. Heute, auf die- 
sem Platz wie auf allen anderen aufständischen Plätzen, war er nicht 
mehr einsam. Er gehörte dazu. Seine Stimme, die gemeinsam mit dut- 
zenden, ach was, hunderten weiteren Stimmen für Würde und Freiheit 
skandierte, war Teil eines Ganzen. Auch diese Protestwelle würde ir- 
gendwann abgeebbt sein. Diese Stimmen aber würden für die politi- 
sche Landschaft im Irak weiterhin unentbehrlich sein. Gerade so, wie 
im Winter 1991 ein paar Jugendliche ohne Parteizugehörigkeit den Po- 
panz der Angst vor dem Saddam-Regime zerschlugen, hat auch die Ju- 
gend der Oktoberrevolution im Winter 2019 es gemacht. Sie hat dafür 
gesorgt, dass die politischen Anführer ihren Nimbus verloren haben. 
Und es sieht nicht danach aus, dass sie ihn in naher Zukunft wieder- 
herstellen können. 


Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl. 
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Der Freitag, auf den der 18. März 2011 fiel, trägt den Namen Freitag 
der Würde. Ich war gerade einmal zwanzig. Was an jenem Tag geschah, 
überstieg all meine Erwartungen und kühnsten Fantasien. Ich war völ- 
lig überrumpelt. Nie hätte ich mir träumen lassen, dass in diesem Kö- 
nigreich der Angst einmal wir es wären, die gegen unseren Bürgermeis- 
ter aufstehen, gegen den Bezirksverwalter, gegen den Präsidenten gar. 

Lauter Jubel hatte das Jahr begonnen, sobald wir aus Tunesien die 
frohe Botschaft erhalten hatten: Ben Ali hatte die Flucht ergriffen. Un- 
vergesslich ist mir die Stimme des Mannes, der aufder Bourguiba-Stra- 
ße in Tunis hinein in die Nacht schrie: »Freiheit für das große tunesi- 
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sche Volk! Keine Angst vor niemand! Wir sind befreit! Das tunesische 
Volk ist frei! Ben Ali ist weg!« 

Tag und Nacht klebten wir an den Nachrichten. Galt es doch, ne- 
ben den Meldungen aus Tunesien und Libyen auch die Entwicklungen 
am ägyptischen Tahrirplatz zu verfolgen. Und am 11. Februar 2011 trat 
Mubarak zurück! An diesen Tag erinnere ich mich genau. Besonders 
an die Reaktion meiner Mutter, die zum Fenster stürzte, um es fest 
zu verschließen, wie auch die Zimmertür, die zur Straße rausführte. 
Gleich darauf hat sie Freudenträller losgelassen und wilde Luftsprün- 
ge gemacht, so sehr freute sie sich. Ausgerechnet meine Mutter, die es 
für gewöhnlich nicht zeigte, wenn sie ergriffen war, sah zu mir hin und 
hatte Tränen in den Augen. 

»Brot, Freiheit, Menschenwürde!« oder auch »Brot, Freiheit, soziale 
Gerechtigkeit«. Mächtig erhoben sich die Sprechchöre über den Tahrir- 
platz und irgendwie schien sich alles um Würde zu drehen. Dabei war 
mir als junger syrischer Frau der Begriff der Würde bis vor den Revolu- 
tionen nur selten je begegnet. Ich denke zurück an unsere Kindheit, in 
der es vor pompösen Slogans nur so wimmelte. In den Schulen mussten 
wir sie immerzu nachsprechen. Einen nach dem anderen rufe ich mir 
ins Gedächtnis. Kommt da nicht doch irgendwo das Wort Würde vor? 
Fehlanzeige. Offenbar hat das syrische Regime keinerlei Notwendigkeit 
gesehen, die Menschen auf ein solches Konzept wie Würde vorzuberei- 
ten. Würde erschien ihnen größer als die bescheidenen Bedürfnisse der 
Syrer*innen. 


Ich erinnere mich noch bildhaft an die lange Mauer, die den Vorhof 
der Bezirksverwaltung meiner Stadt Moadhamiya umfasste. Parolen 
der Baath-Partei überzogen sie komplett. Sprüche wie diese waren in 
diesem Syrien, das nicht unseres war, ein Merkmal des öffentlichen 
Raumes. Slogans von Einigkeit, Freiheit, Sozialismus und ewiger Na- 
tion, geziert von Portraits. Selbstverständlich zeigten sie Hafiz, Basil 
und Baschar al-Assad, allesamt den Blick hinter Sonnenbrillen vor dem 
gemeinen Volk verbergend. An genau dieser Mauer haben wir uns in 
2011 kreativ ausgetobt. Mit Spraydosen gewappnet, haben wir die Por- 
traits zu Witzfiguren umgestaltet. Dabei haben wir ein lustiges Spiel 
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mit der Staatssicherheit gespielt: Sie pinselten ihre Loyalitätsbekun- 
dungen an die Mauer, gewidmet Baschar al-Assad, darunter gerne auch 
das berühmte »Wir lieben dich«, das aus der Kampagne zur Erneuerung 
der Staatstreue von 2008 stammte - und wir kamen später, sprühten mit 
leichter Hand dahinter: »nicht«. 

Wenn wir sprühen gingen, verließen mein Bruder Obaida und ich 
das Haus gegen vier Uhr im Morgengrauen. Wir hatten uns viele Spray- 
dosen gekauft. Allein durch deren Kaufen und Lagern hatten wir uns 
schon strafbar gemacht. Uns wehte der Morgenwind ins Gesicht, wenn 
wir kichernd von Gasse zu Gasse rannten, durch die menschenleere 
Stadt. So haben wir das ein paar Mal gemacht, und immer war ich der 
glücklichste Mensch auf Erden. Seit dem Tod meines Bruders im Jahr 
2013 merke ich sofort einen Kloß im Hals, wenn ich mich daran zurück- 
erinnere und an all die schönen gemeinsamen Erlebnisse vor und nach 
2011 denke. Es fällt mir nicht leicht. Obaida ist mein größter Unter- 
stützer gewesen. Ohne ihn wäre es mir nie geglückt, mich an unseren 
Eltern vorbeimogeln. Seit 2011 und 2012 kriegten wir uns ständig mit 
ihnen in die Wolle. Sie hatten enorme Angst davor, dass wir, meine Ge- 
schwister und vor allem ich, uns in irgendeiner Form an der Revolution 
beteiligen könnten. Obaida half mir, mich aus dem Haus zu schleichen, 
und gemeinsam haben wir viel unternommen. Er half mir, mich durch- 
zusetzen, gegen unsere Eltern, unsere Verwandten, das Umfeld und die 
Gesellschaft, in der wir lebten. 

Nun hat sich die Revolution zum zehnten Mal gejährt: Wie sollen 
wir akzeptieren, dass zehn Jahre vergangen sind, seit all das geschehen 
ist, ohne dabei noch Herz und Verstand zu verlieren? 

Jahr für Jahr ist der Jahrestag der Revolution der Zeitpunkt, an dem 
wir alles Revue passieren lassen. Deshalb war ich auch erstmal guter 
Dinge, als ich mich dazu entschieden habe, diesen Text zu schreiben. 
Je näher dann aber der Jahrestag rückte, desto klarer wurde mir, wie 
schwierig es werden würde. Ich öffnete die Textdatei und starrte auf 
die leere, weiße Fläche. Zwei, drei Tage lang. Mir war mit einem Mal 
schleierhaft, was ich dazu sagen sollte, mir schien, dass es dazu nichts 
zu sagen gäbe. Nichts als Fragen, die mir quer durch den Kopf schos- 
sen. Dies ist die erste: Ist es eigentlich okay, anderen so viel Schmerz 


45 


46 


Ameenah A. Sawwan 


und Entmutigung zuzumuten, indem ich Erzählungen davon teile? Ich 
bin mir ja selbst nicht einmal sicher, wie ich mich fühle. Meine Laune 
schlägt häufig um. Oftmals empfinde ich es so, dass wir schlichtweg 
versagt haben. Jeden März kann ich förmlich spüren, wie mir ein Stück 
meines Herzens verlorengeht. Aber wie mein Freund, der Aktivist Raed 
Fares, immer sagte: »Revolution ist eine Idee, und Ideen sterben nie«. 
Wie wünschte ich, Raed wäre heute hier. Dann würde ich zurückfragen: 
Aber was, wenn man innerlich zu gelähmt ist, um überhaupt denken zu 
können? Was ist dann? Wenn man an einem Punkt feststeckt, während 
sich draußen die Welt ungerührt weiterdreht? Was, wenn es nur wir 
sind, die in einem Paralleluniversum leben? Was ich mir dann selber 
antworte: Wenn es eine Sache gibt, die sicher ist, so ist es diese: Die 
Revolution, die uns als Individuen verändert, hört niemals auf. Unsere 
individuelle Veränderung zum Besseren, so sie denn stattfindet, ist ein 
erster revolutionärer Erfolg. 

Der Muttertag war bei uns zu Hause stets ein Tag der Trübsal und 
schmerzlichen Erinnerungen, und die traurigen Lieder, die dabei pau- 
senlos im syrischen Fernsehen liefen, verstärkten die Grabesstimmung 
noch. Vor über vierzig Jahren hat mein Vater seine Mutter bei einem 
tragischen Autounfall verloren - meine Großmutter Amina. Er war zu 
klein, um sich an sie zu erinnern, aber jedes Jahr im März saß ich an 
seiner Seite und hörte ihm dabei zu, wie er von meiner Großmutter 
erzählte. Sie hatte hart arbeiten müssen, um ihre sieben Kinder durch- 
zubringen. Unter schwersten Bedingungen arbeitete sie ganze Nächte 
durch und sparte sich jeden Bissen vom Mund ab für ihre Kinder, und 
das in einer Gesellschaft, die das Ganze noch schwerer machte. Denn 
mein Großvater hatte in jungen Jahren einen Unfall gehabt, von dem 
er bleibende Schäden am Rücken davongetragen hatte. Seinem eigent- 
lichen Beruf, Landwirt nämlich, konnte er nicht mehr nachgehen. Die 
Gesellschaft lehnte es ab, dass meine Großmutter Männerarbeit ver- 
richtete, so nannten sie das damals, da sie größtenteils draußen statt- 
fand. Sie musste sich gegen ihre Eltern durchsetzen und gegen all das 
Geläster hinter ihrem Rücken, das nie abriss und ihre Situation immer 
schwieriger machte. In unserem Wohnzimmer hängt ein großes Por- 
traitfoto meiner Oma, dieser starken Frau, die ich nie getroffen habe 
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und die jeden März wie ein Gestirn ihre Kreise um uns zieht. Ich freue 
mich immer riesig, wenn mein Vater mich mit ihr vergleicht. Manchmal 
denke ich, es ist besser so, dass sie nicht bei uns ist. So musste sie im- 
merhin die Verhaftungen meines Vaters, meiner zwei Onkel und vieler 
ihrer Enkelkinder nicht miterleben. Meine Oma, von der erzählt wird, 
dass der Verlust ihrer Liebsten das Einzige war, das imstande gewesen 
wäre, sie zu brechen. 

Allgemein gesprochen fand ich den Muttertag schon immer ein de- 
primierendes, kommerzielles und nerviges Fest - wäre das alles gewe- 
sen. Hinzu aber kam, dass ich jedes Mal am Muttertag an diejenigen 
aus den besetzten syrischen Golanhöhen denken musste, die in Da- 
maskus studierten. Ihr Muttertag spielte sich folgendermaßen ab: Zu 
Dutzenden zogen sie los, nach Ayn al-Tinah - dem Dorf auf der syri- 
schen Seite, das genau gegenüber dem Örtchen Madschdal Schams in 
den besetzten Golanhöhen liegt. Über die Grenze hinweg riefen sie ih- 
ren Müttern durch Lautsprecher Segenswünsche zu und winkten ihnen 
mit Taschentüchern - die wohl tragischste Art, Muttertag zu feiern. 

Das Übelste rund um den Muttertag in Syrien aber war die Sache 
mit dem Gesetzesbeschluss Nummer 301 aus dem Jahr 1988. Mit diesem 
hatte das syrische Regime den Tag offiziell auf das Nowruz-Fest, das 
kurdische Neujahrsfest, gelegt. Davor hatte man in Syrien den Mut- 
tertag am 13. April gefeiert. Hafız al-Assad aber verlegte ihn in einem 
von vielen Versuchen, kurdische Kultur, Identität und Narrative in Sy- 
rien auszulöschen, auf den 21. März vor. Damit lag der Nowruz-Tag 
zwar auf einem öffentlichen Feiertag, doch die syrischen Sicherheits- 
kräfte nutzten geschickt das Notstandsgesetz aus, um alle Versamm- 
lungen zum kurdischen Neujahrsfest mit viel Gewalt aufzulösen. Auch 
wenn Versammlungen an Feiertagen grundsätzlich erlaubt waren, wur- 
den alle Symbole, die auf Kurdisches hindeuteten, verboten. Dazu sagt 
meine kurdische Freundin: »So wurde das Nowruz-Fest von einem für 
uns ganz besonderen Feiertag zum bloßen Familienausflug degradiert 
- mit Picknick und Grillen im Grünen.« 

Von den Demonstrationen, die in den anderen Gegenden Syriens 
stattfanden, hatten wir natürlich schon gehört. Um die Mittagszeit, als 
wir gerade dabei waren, Mittagessen zu kochen und mit meiner Mutter 
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Muttertag zu feiern, hörten wir ungewöhnlich lauten Lärm von drau- 
ßen. Die erste Demo in meiner Stadt. Wir liefen alle aus dem Haus, 
um zu sehen, was da los war, und was wir sahen, verschlug uns den 
Atem. Allerdings kamen keine fünf Minuten später auch schon die Bus- 
se voller Geheimdienstler angefahren, die auf die Demonstrant”innen 
einschlugen. Es gab viele Festnahmen, ein paar wenige schafften es, zu 
entkommen. Einer der Festgenommenen war mein 16-jähriger Cousin. 
Sie hatten ihn bei den Armen gepackt und schleiften ihn über den Bo- 
den, während ich weinte und schrie: »Aber er ist doch noch so klein! 
Lasst ihn los! Er hat nichts getan!« Meine Mutter packte mich, zerrte 
mich weg und presste mir die Hand auf den Mund. Die Szene habe 
ich noch lebhaft vor Augen. Bis heute erinnere ich mich genau an die 
Gesichter der zwei Schergen, die auf meinen Cousin einprügelten und 
ihn festnahmen, und ich werde sie auch nie vergessen. In jenem Mo- 
ment war das für mich das Erniedrigendste und Grausamste, was ich 
je erlebt hatte und die schlimmste Grenzüberschreitung, die ich mir 
vorstellen konnte. Ich konnte ja nicht wissen, was uns noch erwartete, 
sowohl seitens des Regimes, als auch vonseiten der anderen Akteure. 

Ein paar Tage später wurde mein Cousin wieder freigelassen. Es 
war eine unvergleichliche Freude. Ich erinnere mich noch, wie er uns 
zum ersten Mal nach seiner Freilassung besuchte. Sein Lächeln, sein 
kahl geschorener Kopf, wegen der Läuse. Er sagte zu mir: »Schau nur, 
wie ich aussehe! Könntest du mir vielleicht ein Makdous-Sandwich ma- 
chen? Ich mag doch die eingelegten Auberginen meiner Tante so.« 

Im Jahr 2012 wurde mein Cousin ein zweites Mal festgenommen. 
Und auch diesmal kam er ein paar Tage später zurück. Aber als Leiche, 
deren Gesichtszüge so entstellt waren, dass wir ihn fast nicht wieder- 
erkannten. Manchmal wünschte ich, ich hätte ihn damals nicht gese- 
hen. Wäre es nicht würdevoller für unsere Liebsten, wenn wir nur die 
schönen und lachenden Bilder von ihnen in Erinnerung behielten? So- 
gar die hat man uns kaputt gemacht. Wir hätten einfach nur eine nicht- 
entstellte, nicht-blutige Erinnerung gewollt, ein brauchbares Familien- 
bild. 

Viele der Erinnerungen meiner dreiundzwanzig ersten Lebensjah- 
re, die ich in Syrien verbracht habe, sind mit Gewalt, Angst und Zöger- 
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lichkeit verbunden. Dieses Gefühl, dass vor einer jungen Frau in mei- 
nem Alter Dutzende Levels lagen, die sie erst bestehen muss, bevor sie 
dort hinkann, wo sie hin will, unter jener alles erstickenden Glasde- 
cke namens Heimat - dieses Gefühl hat mich nie verlassen. Das mag 
auch daran liegen, dass ein Großteil meiner vielen Fragen mit Schwei- 
gen beantwortet wurde, ich vertröstet oder die Antwort mir verweigert 
wurde. Als Kind war ich eine ordentliche Quasselstrippe. Fragen über 
Fragen hatte ich, mit denen ich meine Mutter den ganzen Tag löcher- 
te. Sie war meistens eher genervt davon, und manchmal platzte ihr der 
Kragen. Dann sagte sie: »Och, jetzt ist es aber auch mal genug! Immer 
willst du wissen, woher das Ei kommt, und gleich darauf, woher das 
Huhn!« 

Dabei war die Art, wie mit meiner Fragerei, meinem Wissensdurst 
und mir umgegangen wurde, zuhause noch am nettesten! Ich hasste 
die Schule und alles, was damit zu tun hatte. Dieses Gefühl habe ich so- 
gar nach Deutschland mitgenommen. Noch heute hasse ich Prüfungen 
und Unterrichtssituationen. Obwohl es hier natürlich völlig anders zu- 
geht, habe ich immer das Gefühl, ein schweres Gewicht sitze mir aufder 
Brust. Dabei ist hier ja wirklich alles anders. Beim besten Willen wüss- 
te ich nicht, wo ich anfangen sollte, um die Unterschiede aufzuzählen. 
Vielleicht mit dem Respekt, der uns als Student*innen hier entgegen- 
gebracht wird? Oder damit, dass man uns als Menschen behandelt? 

Wir brauchten eine Revolution tatsächlich, weil wir uns gegen all 
die Jahre und Aufschichtungen an Ungerechtigkeit, Misshandlung und 
Korruption an jedem Ort in Syrien auflehnen mussten. Die Ungerech- 
tigkeit fing schon in der Schulzeit an, wenn etwa Kollektivstrafen über 
ganze Schulklassen verhängt wurden, weil eine einzige Schülerin et- 
was falsch gemacht hatte, oder wenn ein Schüler zum kleinen Spitzel 
ernannt wurde. Aufgabe des Klassensprechers war es, die Namen al- 
ler Mitschüler an die Tafel zu schreiben, die er als aufmüpfig einstuf- 
te, damit sie bestraft würden. In der fünften Klasse schlug mich mei- 
ne Klassenlehrerin, weil ich mich nicht an die Frisurenordnung hielt, 
die sie allen Schülerinnen auferlegt hatte. In der neunten Klasse demü- 
tigte mich meine Englischlehrerin vor der ganzen Klasse, sie ohrfeigte 
mich. Dann schleifte sie mich vor die Direktorin. Das Verbrechen, das 
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ich begangen hatte, war es gewesen, die Prüfung zu bestehen, und zwar 
mit voller Punktzahl, worauf meine Klassenlehrerin mich des Schum- 
melns bezichtigte. Sie befand, die Fragen seien bei weitem zu schwer 
gewesen, als dass es auch nur ansatzweise möglich gewesen wäre, aus 
eigener Kraft die volle Punktzahl zu erreichen. Die schlimmste Erfah- 
rung aber machte ich in der zehnten Klasse mit dem Physiklehrer, der 
den Großteil seines Unterrichts damit verbrachte, in aggressiver Ma- 
cho-Manier über seine Ehefrau zu lästern, um uns schließlich Aussagen 
wie diese an den Kopf zu schmettern: »Ihr seid doch alle Eselinnen, ihr 
habt doch keine Zukunft! Ach was, das wäre sogar eine Beleidigung für 
die Esel!« Die gemeinste Strafe kam wiederum von der Philosophieleh- 
rerin, die uns zwang, ihre Lektion hundert Mal aufzuschreiben. Ein- 
mal fand ich keinen anderen Weg, um die Strafe herumzukommen, als 
die ganze Woche der Schule fernzubleiben. Auch die Erdkundelehrerin 
wurde kreativ, wenn es darum ging, uns zu demütigen. Einmal forderte 
sie meine Mitschülerin auf, sich hinter die Klassenzimmertür zu stel- 
len, wo auch der Mülleimer stand, weil sie »im Grunde genommen auch 
Müll sei«, wobei sie einen Fuß in den vor Dreck überquellenden Eimer 
stellen sollte. Als ich einwandte, dass sie das doch nicht machen könne, 
zumal meine Freundin ja gar nichts falsch gemacht habe, schließlich 
habe sie mich doch bloß nach einem unleserlichen Wort an der Tafel 
gefragt, warf sie uns beide aus dem Unterricht. Sie ließ uns auf dem 
zugigen Gang im eisigen Wind stehen, wobei ich mir eine Erkältung 
holte. 

Doch beschränkt sich unser Problem nicht auf irgendwelche indi- 
viduellen Verhaltensweisen innerhalb des syrischen Lehrkörpers. Seine 
Wurzeln reichen Jahrzehnte zurück, in die patriarchale Grundstruktur 
einer Gesellschaft, die autoritäres Denken in ihren unterschiedlichen 
Ausformungen verinnerlicht hat, in der Politik, in familiären und eben 
auch in pädagogischen Strukturen. 

Nach diesem endlosen Erinnerungsstrom muss ich innerlich fast 
lachen. Wie haben wir Syrerinnen und Syrer diese Schulzeit in die- 
sen mikrokosmischen Geheimdienstkasernen namens Schulen eigent- 
lich überstehen können? Wie konnte das syrische Regime diese allum- 
greifende Struktur erschaffen, die unsere Menschlichkeit, unsere Wür- 
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de und unser Selbstwertgefühl zerstört? Meine Generation hat zwölf 
Jahre des syrischen Schulsystems, mindestens vier Jahre des syrischen 
Universitätssystems (auf das ich hier nicht näher eingehen werde) und 
zehn Jahre Revolution überlebt. Bloß, haben wir tatsächlich überlebt? 

Ende März 2011 war das neue Lied Ya Heif (übersetzt: Oh, Schan- 
de) plötzlich in aller Munde. Das Lied erzählte uns von Deraa und den 
Kindern, die dort den Satz »Jetzt bist du dran, Doktor« an die Mauern 
ihrer Schule geschrieben hatten, wofür der syrische Geheimdienst sie 
verhaftete und folterte - ein Vorfall, der bei den Syrer*innen das Fass 
endgültig zum Überlaufen brachte, so groß war die Wut über diese Un- 
gerechtigkeit auf allen Ebenen. 

Manchmal frage ich mich: Glaubten wir damals wirklich, dass wir 
durch die Hand unserer Geschwister gestorben seien, wie es in einer 
Zeile dieses Liedes heißt? Waren wir denn jemals Geschwister? Und 
wenn ja, wann, inwiefern und wo? Haben wir ernsthaft geglaubt, dass 
wir es schaffen würden, vierzig Jahre zu überwinden, während derer 
die Assads emsig daran gearbeitet hatten, uns als Volk zu spalten, uns 
Angst voreinander zu machen? Womit das Lied allerdings sicherlich 
recht behalten hat und auch in zehn oder hundert Jahren noch recht 
behalten wird, ist dieser Satz: »Verräter ist, wer sein Volk tötet ... Mag 
er sein, wer er will.« Egal, ob man ihn nun auf das syrische Regime 
beziehen will oder auf sonst irgendeine Partei in Syrien. 

Jahrelang bin ich dem Lied Ya Heif aus dem Weg gegangen, weil es 
mich an so vieles erinnert, an das ich lieber nicht erinnert werden will. 
Jetzt denke ich daran zurück, wie ich es erstmals von einer Freundin 
geschickt bekam. Das war im April 2011, über Bluetooth. Wir saßen auf 
den Stufen vor unserem Haus, neben den schönen Topfpflanzen mei- 
ner Mutter, und hörten es uns leise an. Meine Mutter kam gerade mit 
einer Kanne Kaffee an, und als sie begriff, was wir taten, geriet sie in 
helle Panik. Sie zischte uns an: »Macht sofort diesen Scheiß aus, sonst 
kommen sie uns noch holen!« Dann forderte sie mich auf, das Lied 
umgehend von meinem Handy zu löschen. Wir stritten uns eine ganze 
Weile. Das war wahrscheinlich noch die entspannteste Auseinanderset- 
zung mit meiner Mutter und meinem Vater. Meine Eltern wollten nicht, 
dass meine älteren Geschwister sich an irgendwelchen Aktionen im Zu- 
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sammenhang mit der Revolution beteiligten, und geschweige denn ihre 
jüngste Tochter. In den Jahren 2011 und 2012 herrschte zwischen meiner 
Mutter und mir ein unerbittlicher Krieg. Egal, was ich machen wollte, 
immer musste ich mich dafür aus dem Haus stehlen. Ich log in einer 
Tour. Meistens kam meine Mutter mir und meinen unschuldigen Lügen 
auf die Schliche und sagte: »Du willst wohl, dass ich einen Herzschlag 
kriege!« 

Einmal hatte ich mich verspätet und meine Mutter rief an. Sie hör- 
te natürlich gleich, dass ich mich auf einer Demo befand. Sofort mach- 
te sie sich auf den Weg, um mich eigenhändig nach Hause zu holen. 
Selbstverständlich nahm ich es ihr übel, dass sie mich einfach so von 
meinen Kampfgenoss”innen wegzerrte und mich vor ihnen anschrie. 
Aber wenn meine Mutter und ich heute über diese Zeit reden, müssen 
wir immer ein bisschen lachen und viel weinen. Weinen, weil wir nicht 
zusammen sein können und über all unsere Verluste und Enttäuschun- 
gen. 

Oft werde ich gefragt, wie es gewesen sei, als ich zum ersten Mal 
auf einer Demo mitgebrüllt habe. Und obwohl ich es bisher nie geschafft 
habe, die Szene angemessen zu beschreiben, lässt mir die Antwort kei- 
ne Ruhe. Es war bei der Demo am Großartigen Freitag, dem 22. April 2011, 
eigentlich hatte ich gar nicht mitlaufen wollen. Es war die größte Demo, 
die es bis dahin in meiner Stadt gegeben hatte. Der Zug der Demons- 
trant”innen strömte an unserem Haus vorbei und riss nicht ab, es wa- 
ren unendlich viele. Plötzlich erblickte ich inmitten der Menge meinen 
Bruder. Noch in Schlafanzug und Badeschlappen rannte ich zu ihm hin. 
Dann schrie ich Sprechchöre mit ihm, Arm in Arm, und die Tränen ran- 
nen mir über die Wangen, als wir gemeinsam riefen: »Das syrische Volk 
lässt sich nicht erniedrigen!« Ich hüpfte fast vor Freude, lange bin ich 
an jenem Tag aber nicht mitgelaufen. Nur ein paar hundert Meter wei- 
ter, die Demonstrant”innen waren gerade über die Kreuzung gelaufen, 
hat das Militär das Feuer auf sie eröffnet. Drei Menschen verloren ihr 
Leben, Dutzende wurden verletzt. Eine Moschee wurde zum Feldkran- 
kenhaus umfunktioniert, der Muezzin machte einen Blutspendenauf- 
ruf aus dem Minarett. An jenem Tag ist viel Blut geflossen; leider nicht 
nur in Moadhamiya und den anderen Gegenden und Vororten von Da- 
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maskus. Es gab Tote und Verletzte in allen syrischen Städten. An jenem 
Tag geschah so vieles, das wir nie vergessen werden: Die Statue von Ba- 
sil al-Assad in Deir ez-Zor wurde gestürzt, genauso wie die Statuen von 
Hafız al-Assad in Hudschaira, Ariha und al-Shuhayl. Das Niederreißen 
der Statuen war eine unmissverständliche symbolische Geste, ein Indiz 
dafür, dass die Angst aus den Herzen der Menschen gewichen war. 

Ich glaube nicht, dass dieser Tag je aus meinem Gedächtnis oder 
dem der Syrer*innen gelöscht werden kann. Wobei ich sicher nicht für 
alle Syrer“innen sprechen kann, aber für die Mehrheit bestimmt. Der 
Rest war damit beschäftigt, den Sieg des Militärs und der Geheimdiens- 
te zu feiern, gegen »die universale Verschwörung und die infiltrierten, 
von Kuweit unterstützten Demonstranten«. 

Jener Tag war ein Wendepunkt. Wir hatten uns rausgewagt, jetzt 
gab es kein Zurück mehr. Von nun an wartete niemand mehr auf Refor- 
men und sinnentleerte Sonntagsreden des Präsidenten über die große 
Verschwörung und die Terrorbekämpfung. 

Im Jahr 2012 ging ein Video durch die sozialen Medien. Es zeigte 
einen Mann um die vierzig, der in Aleppo, nachdem er von Soldaten 
der Syrischen Armee verprügelt worden war, über den Boden geschleift 
wird, während er sie anfleht, ihm doch noch eine Gelegenheit zu ge- 
ben, sich von seinen Kindern zu verabschieden, bevor sie seinem Leben 
ein Ende setzen würden. Einer fragt ihn: »Wo sind denn deine Kinder?«. 
Darauf sagt der Mann: »Zu Hause, bei ihrer Mutter.« Dann fragt ein an- 
derer: »Und darf ich dann auch deine Frau ficken, während du dich von 
deinen Kindern verabschiedest?« Der Mann antwortet: »Gott bewahre, 
aber sie ist doch mein Ein und Alles! Sie ist meine Cousine, meine Frau, 
die Krone auf meinem Haupt!« Die Szene endet damit, dass der Mann 
getötet und sein Leichnam am Straßenrand zurückgelassen wird. 

Nachdem ich es zum ersten Mal gesehen habe, wollte mir das Video 
jahrelang nicht aus dem Kopf. Es war nicht nur eine von vielen Szenen 
der Erniedrigung und Zerstörung, die wir in Syrien erleben mussten, 
die den Verstand übersteigen. Diese Demütigung zeigt ganz speziell die 
Instrumentalisierung von Familien, und insbesondere von weiblichen 
Familienmitgliedern. Indem ihnen sexuelle Nötigung und Vergewalti- 
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gung angedroht werden, werden sie als Mittel benutzt, um männliche 
Familienmitglieder zu provozieren und zu demütigen. 

Einmal gab es eine Situation, die werde ich im Leben nicht verges- 
sen. Es war Mitte 2011 und geschah meiner Freundin, nachdem wir bei- 
de an einer Demo in Moadhamiya teilgenommen hatten und die Sicher- 
heitskräfte plötzlich die Demonstrant*innen verfolgten. Viele schaff- 
ten es zu entkommen, ein paar wurden festgenommen. In einer engen 
Sackgasse wurde meine Freundin gemeinsam mit zwei weiteren jungen 
Frauen eingekesselt. Wie gewöhnlich überschütteten die Sicherheits- 
kräfte die drei mit den schlimmsten Beleidigungen, die man sich vor- 
stellen kann. Schließlich fragte einer der Sicherheitsmänner meine zu 
Tode verängstigte Freundin, ob sie wohl verheiratet sei, was sie bejahte. 
Dann fragte er weiter, ob sie denn Kinder habe. Ihr Herz schlug ihr bis 
zum Hals, als sie ihm antwortete: »Zwei Töchter.« Seine Antwort war: 
»Soll ich dich als Leichenbündel abliefern, bei deinen Kleinen? Oder was 
hältst du davon: Ich bringe dich schwanger zurück, mit einem Brüder- 
chen im Gepäck!« Hämisches Gekicher folgte darauf. Da begannen die 
drei jungen Frauen, die Männer anzuflehen, sie doch bitte gehen zu 
lassen, sie hätten auch gar nicht an der Demo teilgenommen, sie seien 
rein zufällig dort gewesen. Darauf verlangte der Offizier nichts Minde- 
res von ihnen, als vor ihm niederzuknien, um ihm die Stiefel zu küssen. 
Im Gegenzug ließ er sie weiterziehen. Während meine Freundin mir 
von dem Vorfall erzählte, schluchzte sie bitterlich. Und später haben 
wir nie wieder darüber gesprochen. 

Jedes Mal, wenn mein Gedächtnis mich in jene Zeit zurückbringt, 
muss ich mich sehr wundern über diejenigen, die uns fragen, warum 
wir in Syrien denn auf die Barrikaden gegangen seien. Danach kommt 
meistens, dass die Lage in Syrien vor der Revolution doch gar nicht so 
schlecht gewesen sei. Als würde uns Syrer*innen keine andere Option 
als Assad zustehen. Was im Grunde dem entspricht, was die Befürwor- 
ter seines Regimes gerne sagen oder auf Mauern schreiben: »Assad oder 
keiner!« 

Irgendwann Ende Februar 2012, ich fühlte mich seit Tagen nicht 
gut, besuchten mich meine Freundin und ihr Bruder. Sie schlugen vor, 
mit dem Auto zu den Hainen zu fahren, um mal ein bisschen rauszu- 
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kommen, und ich stimmte zu. Weite Olivenhaine umgeben Moadhami- 
ya, in den ersten Frühlingstagen ist es dort wunderschön. Unterwegs 
im Auto, sahen wir im Olivenhain eine Menschentraube stehen. An- 
scheinend war etwas passiert. Wir hielten an und stiegen aus. Dann 
sahen wir die zwei Leichen ausgestreckt auf der feuchten Erde liegen. 
Zwei Männer, vielleicht Ende dreißig oder Anfang vierzig. Ihre Augen 
starrten zum Himmel, scheinbar fassungslos. Noch immer bekomme 
ich eine Gänsehaut, wenn ich an die Szene denke. Mich überkommt das 
Gefühl, ich stürze in die Tiefe. Einer der beiden streckte seine Hände in 
die Luft, an seinen Handgelenken konnte man deutlich die Spuren von 
Fesseln sehen. Höchstwahrscheinlich hatte man ihn dem Gespenst un- 
terzogen, einer Foltermethode, bei der das Opfer an den Händen auf- 
gehängt wird. Beim anderen war am Hals der Abdruck eines Seils zu 
erkennen. Später erfuhren wir, dass die beiden Männer von den Lid- 
schaan Schaabiya, einer vom Regime unterstützten Bürgerwehr, festge- 
nommen worden waren, dass diese sie zuerst eine Weile festgehalten, 
dann zu Tode gefoltert und schließlich dort entsorgt hatte. 

Wer die beiden waren, wer ihre Familien waren, wo sie herkamen 
— keiner kann es sagen. Begraben wurden sie als unbekannte Märtyrer. 
Noch lange Zeit später zerbrach ich mir den Kopf darüber, wer die bei- 
den wohl gewesen sind. Die Vorstellung, dass ihre Familien nichts über 
ihren Verbleib wussten, war mir unerträglich. Hatten sie eine Freundin? 
Kinder? Wer auch immer ihnen nahegestanden hatte, wusste nicht, ob 
sie noch am Leben waren oder tot. Wir können nicht wissen, ob nicht 
vielleicht noch immer jemand darauf wartet, dass sie eines Tages le- 
bend zurückkehren werden. Sie waren einfach verschwunden. Kein Ab- 
schied, keine letzten Worte. Da war nicht einmal ein Grab, das ihre An- 
gehörigen besuchen können. 

Seit zehn Jahren vergesse ich ihre Gesichter nicht. Ich muss oft an 
sie denken. Immerzu frage ich mich, wie es ihren Familien ergangen 
sein mag. Bei allem, was mir widerfahren ist, bei allen Wendungen, die 
mein Leben genommen hat, gingen sie mir nie aus dem Kopf. 

Dann kamen immer mehr solcher Meldungen. In Syrien gibt es Tau- 
sende unbekannter Märtyrer*innen. Hast du eine”n davon mit eigenen 
Augen gesehen, voller Folterspuren, den Blick starr gen Himmel ge- 
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lenkt, wird dich das Bild für immer verfolgen und an all die anderen 
erinnern. An all die Todesopfer, die keine Gerechtigkeit erfahren ha- 
ben, die keine Grabrede und keinen Grabstein erhalten haben, auf dem 
man ihren Namen lesen kann, und wann sie geboren sowie gestorben 
sind. 

Ich werde jetzt einen Zeitsprung machen, vom Jahr 2012 springe 
ich direkt in den Februar 2021 und nach Deutschland, in die Stadt Ko- 
blenz, ans Ufer des Rheins. Dort liegt das Oberlandesgericht Koblenz. 
Wir standen seit den frühen Morgenstunden davor und warteten, end- 
lich an die Reihe zu kommen und in den Gerichtssaal zu dürfen: zur 
Urteilsverkündung gegen Eyad A., dem Leiter der für ihre besondere 
Grausamkeit berüchtigten Abteilung 251. Er ist das erste von zwei Ge- 
heimdienstmitgliedern, deren Schuldhaftigkeit im Zuge des al-Khatib- 
Prozesses ermittelt werden sollte. 

Während wir um sechs Uhr morgens vor dem Gericht warteten, 
kreiste unser Gespräch um Dinge wie die schlechte Wirtschaftslage in 
Syrien oder darum, welcher Gerechtigkeitsbegriff es sei, den man in 
Syrien hege. Wir sprachen außerdem über Ägypten, über die Revoluti- 
on und die Doppeldeutigkeit des Wortes ’Aisch, das ja Brot und Leben 
bedeutet. Prompt fiel mir ein Roman von Aziz Nesin ein: Yahiya existiert, 
aber er lebt nicht. Den hatte ich als Jugendliche gleich mehrmals gelesen, 
hatte er mich doch zum Grübeln gebracht: Existierten die Syrerinnen 
und Syrer eigentlich bloß, oder lebten sie auch? 

Im Gerichtssaal ließ ich meinen Blick umherwandern. Einige Ge- 
sichter waren mir vertraut. Dann fiel mein Augenmerk auf die Wand 
hinter den Plätzen der Richterin und der Beisitzer”innen. Dort stapel- 
ten sich Hunderte von Akten, nach Farben sortiert. Ich war nervös, aber 
versuchte, es vor den anderen zu verbergen. Zahllose Fragen schossen 
mir durch den Kopf. Was ist Gerechtigkeit? War das hier ein Schritt 
in Richtung Gerechtigkeit? Was für eine Gerechtigkeit wollen wir über- 
haupt? Sollte es mich optimistisch stimmen, was jetzt geschah und dass 
es geschah? Oder sollte ich eher furchtbar deprimiert sein, darüber, 
dass es zehn Jahre ununterbrochener Verstöße gebraucht hatte, bis wir 
bei diesem bescheidenen Schritt angelangt waren, wo ein einziges Ge- 
heimdienstmitglied des immensen Sicherheitsapparats in Syrien zur 
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Rechenschaft gezogen wurde? Da wurde es mir überhaupt zum ersten 
Mal richtig klar: Zehn Jahre! So viel Zeit war vergangen, seit Beginn der 
syrischen Revolution! Kalter Schweiß perlte auf meiner Stirn. Ich hatte 
genug von meinem Mundschutz und den Plexiglaswänden, die die Zu- 
schauer*innen voneinander trennten. Mich überkam eine unbändige 
Lust zu weinen. Oder jemanden zu umarmen. 

Und wie wir so im Gerichtssaal saßen, dachte ich an die Verbre- 
cher, die andernorts, in jener parallelen Dimension, in der die Syrerin- 
nen und Syrer leben, ununterbrochen weiter ihrem teuflischen Werk 
nachgingen. Wie lange noch, weiß kein Mensch. 

Die Richterin trat ein. Alle erhoben sich. Kurz und knapp verkün- 
dete sie das Urteil: viereinhalb Jahre Haft. Danach nahm sie Platz und 
las die umfangreichen Informationen vor, die das Urteil begründen soll- 
ten: Sie erwähnte im Detail, wie die Proteste niedergeschlagen wurden, 
sprach über Festnahmen und Folter von Demonstrant*innen, schilder- 
te, wie Städte gestürmt und Strom und Internet gekappt wurden, kurz- 
um, von all solchen Verbrechen des Assad-Regimes. Sie nannte die Na- 
men syrischer Städte wie Douma und Daraa, und jedes Mal, wenn der 
Name einer syrischen Stadt fiel, setzte mein Herz einen Schlag aus. 
Drei Stunden am Stück las die Richterin die Verbrechen des syrischen 
Regimes vor. Die schiere Menge der Einzelheiten erschöpfte mich. Was 
sie da vorlas, waren Dinge, die mich nie wirklich losließen, obwohl ich 
täglich vor ihnen floh. Die Diskussionen zwischen Syrer*innen über 
den Koblenz-Prozess im Hinterkopf, dachte ich mir: Egal, was wir als 
Einzelne für eine Meinung dazu haben mögen - schon allein angesichts 
der Tatsache, dass man an diesem Ort all diese Dinge mit eigenen Oh- 
ren hören kann, muss man doch eigentlich das Gefühl haben, dass hier 
gerade ein kleiner Erfolg verzeichnet wird, und sei er noch so winzig, 
nur ein klitzekleiner Schritt vorwärts. 

Während dieser Morgenstunden schwebte mir durchweg das Bild 
jener zwei unbekannten Märtyrer vor Augen. Wollte es mir etwas sa- 
gen, womöglich? Warum musste ich jetzt an diese längst verstorbe- 
nen Menschen denken, die ich doch nicht einmal kannte? War es Ver- 
antwortungsbewusstsein? Das Überlebensschuld-Syndrom? Oder eine 
Posttraumatische Belastungsstörung? Alles zusammen? 
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Zurzeit wird viel über Gerechtigkeit gesprochen und über die Fra- 
ge, was sie bedeutet. Dabei sind wir mitnichten daran gewöhnt, uns 
über Gerechtigkeit viele Gedanken zu machen. Ich zum Beispiel hatte 
vor Koblenz noch nie einer Gerichtsverhandlung beigewohnt, ich weiß 
nicht einmal, wie ein Gerichtssaal in Syrien aussieht. Anders als mein 
Vater, dessen Versuche, Gerechtigkeit zu bekommen, allesamt nach 25 
Jahren scheiterten. In Kurzfassung: Mein Vater hatte jahrelang dafür 
gespart, ein Grundstück zu kaufen, um darauf unser Haus zu bauen. 
Nach einem Täuschungsmanöver des früheren Eigentümers urteilte das 
Gericht, dass zwar das Gebäude uns gehöre, aber das Grundstück nicht. 
Dieses ging an dessen früheren Eigentümer zurück, der den Kaufpreis 
für das Grundstück erhalten hatte, bevor es mithilfe von einschlägigen 
Beziehungen, Schmiergeldern und gefälschten Papieren in seinen Be- 
sitz zurückkehrte. Nun ja. Immerhin hatten wir einen Ort, wo wir woh- 
nen konnten. Einen Ort, den wir unser Haus nennen konnten, wenn 
auch der Boden, auf dem dieses Haus stand, uns grundsätzlich nicht 
mehr gehörte. 

Viele Syrer*innen werden geboren, leben und sterben, ohne sich je 
den Traum erfüllen zu können, ein Haus zu haben, egal, was für eines, 
einfach das eigene, in dem sie ein würdiges Leben leben können. Ha- 
ben einige doch nicht einmal genug, sich ein Grab zu leisten, das sie 
am Ende umhüllt. Der Witz ist, dass mein Vater zwei Jahre vor der Re- 
volution, als wir noch gar kein Haus hatten, ein Grab auf einem neu 
angelegten Friedhof gekauft hatte. Das war im Umkreis von Someriya, 
beim Militärflughafen in Mezzeh. 

Je mehr Verstöße und Angriffe des Regimes in Moadhamiya statt- 
fanden, umso höher schossen die Zahlen der Todesopfer. Gleichzeitig 
machte die Gefahrenlage es zunehmend unmöglich, jene Gegend zu er- 
reichen. So kam es, dass eine zwischen den Olivenhainen von Moadha- 
miya liegende Fläche zum Friedhof umfunktioniert wurde. Man nann- 
te ihn den Märtyrerfriedhof. Mein Bruder Obaida war einer der jun- 
gen Freiwilligen, die dort eine improvisierte Struktur anlegten und das 
Gelände vorbereiteten, um darauf die Opfer von Bombardement und 
Scharfschützen zu beerdigen. Auch dieser Friedhof wurde bald zur Ziel- 
scheibe der Chemie-Division der Syrischen Streitkräfte, welche ebenfalls 
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bei den Hainen von Moadhamiya ansässig war. Zweimal wurde mein 
Bruder angeschossen, als er gerade jemanden beerdigte. Jedes Mal starb 
ich tausend Tode, fragte ihn: »Sag mal, wie wirst du überhaupt damit 
fertig? Ist das nicht total belastend für dich?« 

Darauf sagte er immer: »Das ist doch das Mindeste, was man tun 
kann. Für all die Leute, die ihr Leben lassen, einen Ort zu finden, wo 
sie wenigstens ein anständiges Begräbnis bekommen. In diesem Leben 
wird es vielleicht nicht zu schaffen sein, unser Recht auf Würde zu be- 
kommen. Vielleicht können wir ja wenigstens in Würde sterben.« 

Obaida beerdigte fünf Kinder meines Onkels väterlicherseits, nach- 
dem wir sie eins nach dem anderen verloren hatten, und den Sohn mei- 
nes Onkels mütterlicherseits. Am Tag, als wir von meinem Cousin Ab- 
schied nahmen, stand ich in einer Ecke des Feldlazaretts und filmte 
meinen Vater, wie er den anderen bei der Totenfeier vorbetete. Obaida 
sieht man eine Reihe hinter ihm stehen. Heute, in Berlin, sehe ich mir 
das Video an und kann einfach nicht glauben, dass das wirklich passiert 
sein soll. Mein Cousin im weißen Leichentuch, inmitten der fahlen Be- 
leuchtung des Feldlazaretts, das eigentlich ein Keller war. Spärliches Ta- 
geslicht fällt in den Raum und verleiht der Szene noch mehr Schmerz. 
Wenn ich mir heute die Aufnahmen ansehe, erscheinen sie mir wie ein 
Spielfilm mit unbekannten Darstellern, der an einem Ort spielt, an dem 
ich noch nie gewesen bin. 

Am 29. August 2013 sind mein Bruder Obaida, seine Frau Mariam 
und deren sechsjähriger Sohn Ahmad im Bombardement der Vierten Di- 
vision auf die Stadt Moadhamiya getötet worden. Obaida, Mariam und 
Ahmad bekamen drei Gräber, die nebeneinander lagen, gleich neben 
meinen Cousins und den vielen anderen, die wir verloren haben. Es 
waren drei jener Gräber, die Obaida für die Märtyrer”innen der ande- 
ren Familien ausgehoben hatte. 

Kein einziges Mal habe ich ihre Gräber besucht, und das schmerzt 
mich sehr. Während der letzten Wochen, die ich in Moadhamiya ver- 
brachte, wurde der Friedhof immer wieder bombardiert. Meine Fami- 
lie geht ab und zu dorthin. Sie pflanzen Blumen auf die Gräber, pflegen 
sie und schicken mir gelegentlich ein Foto, sodass ich wenigstens davon 
träumen kann, eines Tages selbst am Grab meines Bruders zu stehen. 
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Ich hätte ihm so viel zu erzählen. Oft habe ich darüber nachgedacht, 
was ich Obaida und Mariam und Ahmad alles sagen würde, sollte ich 
einmal ihr Grab besuchen können. Immer wieder habe ich mir jene Sät- 
ze im Kopf aufgesagt. Eines Tages möchte ich dort sein. 

Manchmal, wenn ich nicht aufhören kann zu grübeln, tröste ich 
mich damit, dass wir ja immerhin ein Grab haben, das wir besuchen 
können. Dann muss ich immer an die gute Maryam al-Hallaq denken. 
Maryam, die großartige Aktivistin, Mutter des Märtyrers und Arztes 
Ayham Ghazoul, der in einem der Verließe des syrischen Regimes un- 
ter Folter gestorben ist. Seine Familie hat weiter nichts als einen To- 
tenschein erhalten. Seit Jahren kämpft Maryam um »ein Grab, das man 
besuchen kann«. 

Vor zwei Tagen las ich ein Zitat der seit 2013 vom Dscheisch al-Islam 
verschleppten Aktivistin und Rechtsanwältin Razan Zaitouneh. Ich will 
versuchen, es zusammenzufassen: »Das schönste an meinen Freunden 
ist die Tatsache, dass sie nie aufhören, über sich selbst und andere zu 
staunen. Dass sie die Freiheit, die es noch immer zu verwirklichen gilt, 
schon jetzt zelebrieren.« Die Freiheit für die politischen Häftlinge in Sy- 
rien wie auch die Freiheit aller Syrerinnen und Syrer liegt noch immer 
in der Zukunft. 

Nach allem, was passiert ist, müssen wir uns eingestehen, dass wir 
gebrochen, alleingelassen und müde sind. Zehn Jahre sind vergangen. 
Zehn Jahre, die uns zermürbt und restlos erschöpft haben. Aber die 
Freiheit bleibt das Ziel, in all ihren Formen und mit jedem einzelnen 
Gesicht. 


Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl. 


Bidoon: Geburt einer Literatur und 
eines politischen Anliegens 
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Da wären wir: wieder im Exil. Weder sind wir die erste arabische 
Generation, die sich diesem Labyrinth überlässt, noch die letzte. Mal 
nennt man uns Migranten, mal sind wir Geflüchtete, mal gehören wir 
sogenannten Randgruppen an. Vom Rand aus sollen wir dann über 
den Rand berichten, dazu lädt man uns ein: »Na? Wie ist das Wetter 
so, bei euch am Rand?« Sie stecken uns in Anthologien, die womöglich 
von Stiftungsmumien, höchstens aber in den Ghettos der Nahost- 
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Studien gelesen werden. Unsere Gedichte und Romane behandeln sie 
wie Belegstücke, Geständnisse aus der Dunkelheit, die vom anderen 
Ende des Tunnels herkommen. Manchmal geht die Sache noch wei- 
ter, dann bemüht man einen Trennstrich - beziehungsweise einen 
Bindestrich -, der eine nebulöse Brücke zwischen ihrer und unserer 
Identität schlagen soll, schreibt: »arabisch-amerikanisch«. Doch ist 
diese Brücke keineswegs dazu gedacht, dass wir sie überqueren sollen. 
Es liegt ihnen am Herzen, sie zu bewachen, und der Tag wird kommen, 
an dem sie einen Elektrozaun drüberziehen. 

Zehn Jahre lang lebe ich nun in den Vereinigten Staaten. Noch im- 
mer habe ich nicht die Staatsbürgerschaft, noch immer reise ich mit 
einem Flüchtlingspass, der nur zwölf Monate gültig ist und den zu ver- 
längern jedes Mal drei Monate dauert; Mobilität ist schließlich Luxus. 
Ohne mit der Wimper zu zucken, nennt man mich eine »arabisch-ame- 
rikanische Autorin«, und ich habe keine Ahnung, wann genau meine 
Verwandlung von der »arabischen Exilautorin« zur »arabisch-amerika- 
nische Autorin« sich vollzogen haben soll. Ich wurde in Kuwait geboren 
und habe dort meine ersten einundzwanzig Jahre verbracht. In dieser 
Zeit habe ich zwei Gedichtbände veröffentlicht, fünf Jahre für die lokale 
Presse geschrieben und praktisch keinen Bereich ausgelassen, um mich 
darin auszuprobieren. Von Schauspiel und Theaterkritik über Literatur- 
übersetzung bis zur politischen Arbeit, mal feministisch, mal global, 
mal bidoonisch, ob Geige, Laute oder Klavier - mich hat einfach alles 
interessiert. Und wäre meine Stimme nicht so fiepsig und vollkommen 
unerträglich, ihr hättet mich sicher auch singen hören, sei es in den 
glitzernden Shopping Malls oder an den verpesteten Stränden Kuwaits. 
Binnen kürzester Zeit habe ich ein Riesenleben gelebt, ein Leben vol- 
ler Höhen und Tiefen. Und während alledem gab es keine Bezeichnung 
und keine Kategorie, die ich hätte tragen können. 

Im Jahr 2011, als auf den Straßen die Bidoon-Bewegung geboren 
wurde, ist auch die Bidoon-Literatur entstanden. Zuvor hatten Antho- 
logien und Nachschlagewerke, die sich mit kuwaitischer Literatur be- 
fassten, unsere Existenz konsequent ignoriert. Anthologien, deren ein- 
ziger Zweck darin bestand zu belegen, dass man tatsächlich über eine 
Literatur verfügte, ergo auch über eine Nation, eine Geschichte und ei- 
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nen Staat. Aus dem Verband kuwaitischer Schriftsteller schloss man uns 
aus, ebenso wie aus allen gemeinnützigen Verbänden, von denen ja 
gerne behauptet wird, dass sie demokratischer seien als der Staat, wäh- 
rend sie mitunter sogar noch übler, reaktionärer und rassistischer sind. 
Wir verbrüderten uns mit unseren migrantischen Freund*innen, wir 
tauschten uns aus: mit Ägypter*innen, Syrer*innen, Palästinenser*in- 
nen und anderen Araber*innen, die sich ins Land des Erdöls verirrt hat- 
ten. Wir wussten, dass wir am Rand stehen. Am Rand des Hier; am 
Rand des Dort. Dieser Rand war unser. Wir hatten keinen Schimmer, 
wie wir daraus etwas hätten machen können. Eine alternative Geogra- 
phie vielleicht, nur für uns, einen Raum, der nicht nur den hochverehr- 
ten Bürger*innen vorbehalten wäre. Ohne die Bidoon-Bewegung hät- 
te es die Bidoon-Literatur nie gegeben. Denn jedes politische Anliegen 
braucht selbstredend eine Kultur, eine Literatur. Schließlich müssen, 
damit eine solche Bewegung entstehen kann, die Nöte einer Volksgrup- 
pe zunächst erst einmal verbalisiert werden, bevor sich daraus im bes- 
ten Fall ein kollektives Ansinnen entwickelt. Damals verschwanden Au- 
tor*innen in der schwammigen Kurz-Bio: »In Kuwait geboren«. Schrieb 
man stattdessen, man sei »Bidoon-Dichter”in«, strich der Lektor es ei- 
nem wieder heraus, denn: Das ging doch nicht, sich über eine Vernei- 
nung zu identifizieren! 


Blicken wir in der Literaturgeschichte ein wenig zurück, bis in die Zeit 
vor dem Nationalstaat, welcher so, wie wir ihn heute kennen, erstmals 
in Europa auftrat, werden wir feststellen, dass frühere Literaturen nicht 
geografisch kategorisiert wurden, sondern anhand der Sprachen, in de- 
nen sie verfasst wurden. Dort stößt man, im Osten wie im Westen, auf 
Literat“innen, die mehrsprachig schrieben, oder die neben der Mut- 
tersprache noch mindestens eine weitere Sprache beherrschten. Aus 
heutiger Sicht wirkt diese Welt beinahe wie ein Mythos. Den wenigen 
frühmodernen Versuchen in Richtung einer Internationalisierung, wie 
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etwa die Surrealisten sie anstrebten, hat sich die Literaturwelt konse- 
quent widersetzt. 

All diese Versuche mündeten im Nichts, und sogar die arabische Li- 
teratur, deren viele Räume füreinander immer offen gestanden hatten - 
auch Minderheiten, deren Angehörige auf Arabisch schreiben, bewegen 
sich darin -, sogar diese Literatur wird entlang der Staats- und Provinz- 
grenzen in Fragmente zerschreddert. Immer weiter fort bewegt sich die 
moderne Literatur von einer Internationalisierung. Sie bewegt sich in 
Richtung Minderheit und Gruppe - wobei letztere sich über einen ein- 
zigen Punkt definiert: das Anliegen, das sie jeweils zusammenhält. 

Bidoon-Literatur als solche gibt es übrigens nicht erst seit den Re- 
volutionen und der Bidoon-Bewegung. Als erste literarische Veröffent- 
lichung eines Bidoon-Autoren gilt ein Text von Suleiman al-Falih. Er 
stammt aus den 1970er-Jahren und damit aus der Zeit nach der Un- 
abhängigkeit, die ja die Geburt der Bidoon als Gruppe zur Folge hatte. 
Wie es scheint, hört das Bidoon-Sein eines Menschen nicht einfach auf, 
sobald er die Heimat verlässt oder woanders eingebürgert wird. Sulei- 
man al-Falih sah sich später gezwungen, nach Saudi-Arabien auszu- 
wandern, wo er lange Zeit bei der Presse tätig war und auch weiterhin 
Texte veröffentlichte; doch während er seiner Herkunftsszene die Treue 
hielt, ist er der dortigen Szene immer fremd geblieben. 

In den neunziger Jahren dominierten die Bidoon die Lyrikszene 
Kuwaits, und da es ihnen verboten ist, an Unis zu studieren, zu un- 
terrichten oder im öffentlichen Dienst zu arbeiten, waren die meisten 
bidoonischen Lyriker”innen in der kuwaitischen Presse tätig. Darüber, 
dass sie, in einem Kuwait, dessen Kulturwirtschaft infolge des Golf- 
kriegs zerfallen war, nur eine Untergruppe innerhalb einer migranti- 
schen Literaturszene bilden würden, waren sie sich nicht im Klaren. 
Sie hielten sich damals schlichtweg für Einzelpersonen am Rand, wes- 
wegen es auch keinen Versuch gab, von einer bidoonischen Literatur 
zu sprechen. Der Großteil von ihnen fand ein angenehmes Plätzchen 
in der Lyrik, wo das Schreiben über Identität, Zugehörigkeit und Ent- 
fremdung weniger risikobehaftet war. Einige Kritiker*innen haben das 
größere Interesse bidoonischer Autor”innen an Lyrik als an Prosa auf 
deren beduinische Wurzeln zurückgeführt. Eine Interpretation, die so 
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falsch gar nicht wäre, wäre sie nicht so eindimensional. Die Ironie da- 
bei ist, dass die Lyrik den Bidoon nie ein sicheres Terrain gewesen ist. 
Immer wieder hörte man von Dichter“innen, denen die Staatssicher- 
heit Besuche abstattete, oder von Entlassungen aus dem kuwaitischen 
Pressebetrieb. Das wohl bekannteste Beispiel hierfür ist der Fall von Fa- 
had Afet. Dieser verschwand für einige Zeit im Gefängnis, nachdem er 
ein Gedicht verfasst hatte, das als Schmähgedicht über den regierenden 
Emir gedeutet worden war. Später tauchte er als Emigrant wieder auf, 
erst in Saudi-Arabien und dann in den Emiraten. 

Seit etwa zehn Jahren, seit sich nämlich eine neue Generation so- 
wohl kuwaitischer als auch westlicher Akademiker*innen mit der Bi- 
doon-Frage befasst, gibt es den Begriff der Bidoon-Literatur. Die Ent- 
wicklung, im Zuge derer zuletzt viele arabische Autor*innen - wie auch 
Autor”innen weltweit - von der Lyrik zum Genre des Romans abge- 
wandert sind, ist auch an den Bidoon-Autor”innen nicht spurlos vor- 
übergegangen. Nasser Al Zafiri, in den Neunzigern nach Kanada aus- 
gewandert und vor zwei Jahren dort verstorben, veröffentlichte einen 
Dreiteiler mit dem Titel Die Jahra-Trilogie, in dem er versuchte, die Sied- 
lungsbewegung der Bidoon nachzuzeichnen, von der Wüste in die Bast- 
hütten und hin zu den Arbeitersiedlungen, wie sie sich außerhalb der 
Städte ballten, bis schließlich in die Städte des Erdöls. Jene Geschich- 
ten, die al-Zafiri erzählt, changieren zwischen dem Kulturschock im 
Angesicht der Moderne und den Ambitionen einer Generation von Bi- 
doon, die in einer aufstrebenden Gesellschaft aufgewachsen sind, die 
offenbar viel pluralistischer, viel weniger ausschließend war, als es die 
heutige ist. Dieser Wendepunkt im Leben der Bidoon bildet ein wieder- 
kehrendes Motiv in den Texten bidoonischer Literat”innen: sei es bei 
Al Zafiri oder seinem Zeitgenossen Kareem Alhazzaa, bei Lyrikern wie 
Dakhil al-Khalifa, Sulaiman Alfraih oder Ahmad Al Dosari; und selbst 
bei einem jungen Romancier wie Khaled Torki findet sich das Motiv 
wieder. Doch weisen diese literarischen Narrative oft nur in eine ein- 
zige Richtung. Ihr Fokus liegt auf einer Form von Zugehörigkeit, die 
so romantisch wie problematisch ist. Diese Zugehörigkeit kommt be- 
sonders stark in der Figur des Bidoon-Soldaten zum Ausdruck, der 1967 
im Sechstagekrieg, 1973 im Jom-Kippur-Krieg und am besten auch noch 
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im zweiten Golfkrieg gedient hat - Loyalität und Patriotismus in Rein- 
form. Dasselbe Motiv findet man auch in den Narrativen des Staates 
und der herrschenden Klasse häufig wieder. Dort wird es wiederum 
instrumentalisiert, um die Bidoon als gekaufte Söldner hinzustellen. 


3 


Im Exil habe ich aus der Golfregion stammende Menschen mit ver- 
schiedensten Hintergründen kennengelernt; Schriftsteller*innen mit 
indischen, iranischen, ägyptischen und palästinensischen Wurzeln. 
Manche von ihnen schreiben auf Englisch, obwohl sie am Golf geboren 
und aufgewachsen sind, bevor es sie irgendwann aus unterschiedlichen 
Gründen ins Exil verschlagen hat. Sie bezeichnen sich als »Autor aus 
Abu Dhabi« oder »Lyriker aus Dubai« und können mitunter gar kein 
Arabisch. Durch die Lektüre ihrer Texte, die einen völlig anderen Golf 
abbilden, wurde mir klar, dass auch meine eigene Vorstellungswelt 
einem nationalistischen Literaturbegriff aufgesessen ist. Offenbar 
ist es den staatlichen Institutionen der gesamten arabischen Welt 
geglückt, den Begriff der nationalistischen Literatur zu zementieren. 
Eine ausschließlich von Staatsbürger”innen ausnahmslos auf Arabisch 
geschriebene Literatur, die mit der Identität und dem Narrativ des 
Staates über sich selbst verschmolzen ist - und nicht mit der Geo- 
grafie, die ja der eigentliche Inkubator jeder kreativen Handlung ist. 
Das System Nationalstaat wurde der arabischen Welt, beziehungswei- 
se vermutlich sogar der gesamten »Dritten Welt«, in stets derselben 
Betonform übergestülpt: Willst du einen Staat erschaffen, so musst du 
dir zuerst eine Folklorekultur, eine Literatur und ein nationales Trach- 
tentum zulegen. Das liegt in der Natur der Sache, nur so kann die Lüge 
Realität werden. Gamal Abdel Nasser sandte seine Spezialkomitees in 
die gesamte Golfregion aus, wo sie ihre Maßnahmenpläne und Forma- 
te umsetzten, auf dass man sie weitergebe, von einer Generation zur 
nächsten, und die Bürgerinnen sie stolz und treuherzig bewahren. 
Bei diesen aggressiven Feldzügen gab indes keiner den Migrant“innen, 
den Bidoon oder welchen Gestrandeten oder Durchziehenden auch 
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immer die Möglichkeit, sich mit ihren Kulturgütern einzubringen. Ich 
bin groß geworden in einem Land, in dem das Staatsfernsehen nach 
dem zweiten Golfkrieg die Namen palästinensischer und irakischer 
Künstler*innen regelmäßig aus dem Abspann von Serien oder TV-Pro- 
grammen schnitt. Ganze Filmszenen »aus deren heimischer Kultur« 
wurden zensiert - waren sie doch das Werk oder die Repräsentati- 
on des neuen Feindes. Kassetten von Kazim as-Sahir und Yas Khidr 
reichte man sich unter dem Tisch herum, als handle es sich dabei um 
Haschisch oder Alkohol. Nach der Besatzung des Iraks im Jahr 2003 
wurde an kuwaitischen Nationalfeiertagen plötzlich anders gefeiert. 
Autos drängten sich die Strandpromenade entlang, aus den Autoradios 
wummerten irakische Lieder in voller Lautstärke. Gott, das war der 
Inbegriff von Freiheit: irakische Lieder auf offener Straße zu hören. 
Über das fünfbändige Romanwerk Salzstädte von Abdalrachman 
Munif schrieb der indische Autor Amitav Ghosh einen brillanten Essay 
mit dem Titel Petrofiction, in dem er das Projekt der Literatur in der 
Golfregion komplett auseinandernimmt. Ghosh erklärt, dass die Li- 
teratur zu keiner Zeit und an keinem Ort wirklich gewusst habe, wie 
sie mit der Entdeckung des Erdöls umgehen soll. Jenen Rohstoff zu 
extrahieren, der das Gleichgewicht der Weltmächte ein für alle Mal 
umgewuchtet hat, erfolgt an abseitigen Orten, solchen, die außerhalb 
des Blickfelds der Menschheit liegen. Jener Rohstoff wird auf fiktiven 
Märkten vertrieben, über die wir nichts wissen, außer, wie der Kurs 
steht, weil sie das in den Börsennachrichten sagen. Ghosh führt aus, 
dass Munifs Salzstädte der bisher einzige Versuch gewesen sein dürfte, 
jenes monströse Aufeinandertreffen von Erdöl und Mensch literarisch 
zu erfassen, das sich zudem noch im äußerst schroffen Terrain des 
Golfs vollzieht, einer Region, in der die Geschichte ihre gängigen 
Entwicklungsphasen vom Feudalismus zur industriellen Revolution 
einfach übersprungen hat, um schnurstracks in den Erdölkapitalismus 
überzugehen. In Munifs Roman wird deutlich, wie sich der Golf von 
einer Geografie aus kleinen, zwischen den beiden Ufern der Wüste und 
des Meeres verstreut lebenden Gemeinschaften hin zu Staaten und 
Städten verwandelt hat. Städte, die schneller wuchsen, als dass die 
Lungen der Geschichte sie hätten aufnehmen können. Wann immer 
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man die Seiten eines Romans aufschlägt, der vom Golf handelt, fällt 
auf, wie riesig, wie dunkel und schweigend, der Abgrund ist, den das 
Erdöl oder die Moderne hinterlassen. Weil jedes literarische Werk 
aus der Beschreibung ländlicher Idylle direkt in die herausfordernden 
Problemwelten des modernen Lebens springt. Was aber geschieht 
mit der Leerstelle dazwischen, mit jenem Ökosystem, das mittendrin 
verloren geht - wenn die Wüste gestern noch dein Wohnzimmer war 
und du einen Tag später Gefangener eines Betonklotzes bist? Gar 
nichts geschieht damit. Diese befremdliche Unvereinbarkeit bescherte 
denjenigen, die die Region zu einem Spielplatz für Amerikaner ma- 
chen wollten, natürlich ein leichtes Spiel. Dass Munif sie im ersten Teil 
seines Fünfteilers thematisiert, rechnet Ghosh ihm als klugen Zug an, 
bloß um ihm im zweiten Teil sein Versagen zu attestieren: Hier näm- 
lich knickt Munif punktgenau vor der Dichotomie Staatsbürger”innen 
- Neuankömmlinge ein, wobei er letztere, die ja per se erstmal Parias 
sind, als Repräsentant”innen des Systems dastehen lässt, die den Bür- 
ger“innen — über das Projekt Erdöl - nach dem Land und der Freiheit 
trachten. Womöglich steht Munifs Versagen hier exemplarisch für das 
Versagen der gesamten Literatur der Golfregion bis heute. Für jenes 
Unvermögen, das historisch dominante Narrativ zu erschüttern, das 
dort konstruierte Gegensatzpaar Staatsbürger"innen versus »die Anderen« 
zu überwinden und sich von der Lüge der nationalistischen Literatur 
zu befreien, die in Wahrheit noch nie dabei geholfen hat, Kultur zu 
schaffen, weder vor noch nach der Entdeckung des Erdöls. 

Heute sehe ich die Bidoon-Literatur als Chance, gegen den Strom 
anzuschreiben. Zumal wir nun einmal in dieser Dreiecksbeziehung 
feststecken: Erdöl, Nationalstaat, Leerstelle der Geschichte. Dass Au- 
tor*innen das Schreiben immer wieder auf eine Aufgabe der reinen 
Repräsentation reduzieren, also darauf, den Marginalisierten eine 
Stimme zu geben, wird uns nicht weiterbringen. Nicht in Bezug auf 
die Anerkennung von Minderheitenliteratur, die wir uns ja wünschen, 
und schon gar nicht in dem Bestreben, die nationalistische Literatur 
in ihren Grundfesten zu erschüttern. Die Bidoon haben die Fähigkeit 
- und dieses Potenzial teilen sie mit den Migrant*innen -, die Vor- 
stellungskraft zu erweitern, den Narrativen der Dominanzkultur zu 
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trotzen und das brutale Aufeinandertreffen von Erdöl und Mensch neu 
zu begreifen. Sie können die Beziehung zwischen den Menschen und 
dem Raum, in dem sie leben, freier werden lassen. Heute strebe ich 
nicht nach einem Bindestrich, den ich mir zwischen zwei Identitä- 
ten klemmen kann. Einfach, weil ich nicht daran glaube, dass dieses 
Interpunktionszeichen einen Ort schaffen wird - für Romane wie 
die von Ibrahim Abdel Meguid, Sonallah Ibrahim, Ghassan Kanafani, 
Mohammad Assaad, Huzama Habayeb, Yachya Yachluf, Walid Abu 
Baker, Ahmad Zein oder von all den anderen arabischen, südasiati- 
schen, afrikanischen Autor”innen, die in der Golfregion gelebt oder 
über diese geschrieben haben, die Reihe ließe sich endlos fortführen. 
Was ich dagegen sicher weiß: Ich wäre in der Lage dazu, jene Wände 
auseinanderzunehmen, hinter denen sich die nationalistische Literatur 
verschanzt hält. Einschließlich derer, die von den Räumen profitieren. 
Ich wäre dazu selbst dann imstande, wenn ich lediglich mit einem 
Löffel bewaffnet wäre. 


Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl. 
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Es fällt mir nicht leicht, Vater, mit dir durch die Seiten der Vergangen- 
heit zu blättern und dabei jene Ereignisse durchzugehen, die Brandfle- 
cken auf meinem Herzen hinterlassen haben. 

Zwölf Jahre ist es her, aber ich habe nie vergessen, wie du mich vor 
dem Gymnasium geschlagen hast, weil ich mit meinem Freund Hossam 
nach dem Angriff auf Gaza im Jahr 2009 eine Palästina-Demo organi- 
siert hatte. Hunderte Schüler*innen drängten sich durch die Straßen 
unseres abgelegenen Dorfes, skandierten Sprechgesänge, erst gegen die 
israelische Besatzung, dann, immer ergriffener und mutiger, gegen die 
tunesische Polizei und den Staatspräsidenten. Ich bin es gewesen, die 
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diese Demo anführte, übermütig, außer mir vor Stolz, voller Adrena- 
lin, das meine einzige Waffe war. Über mögliche Konsequenzen, etwa 
die Gefahr, vom Gymnasium zu fliegen oder ins Gefängnis zu kommen, 
machte ich mir keinerlei Gedanken. 

Eine Woge der Leidenschaft und Wut hatte unsere kleinen Körper 
erfasst. Lauter und lauter schrien wir nach Freiheit. Irgendwann be- 
schlossen ein paar von uns, zum Ausgangspunkt vor dem Schulgebäude 
zurückzukehren, um noch mehr Leute für den Marsch zu gewinnen. Als 
ich vor einer Gruppe von Schüler”innen stand und ihnen erklärte, wie 
wichtig es sei, dass sie sich uns anschließen, war der Platz bereits von 
Polizeiautos umstellt. Derlei Gebärden, die Bedrohungen und Schlag- 
stöcke, schüchterten uns keineswegs ein. Tapfer harrten wir vor der 
Schule aus. 

Damit, dass aus dem herbeistürmenden Pulk plötzlich du heraus- 
treten würdest, hatte ich nicht gerechnet. Du hast mir eine schallende 
Ohrfeige verpasst, mich beschimpft. Nach mir getreten hast du, meine 
blaue Schuluniform zerrissen. Dass ich dabei keine einzige Träne ver- 
goss, machte dich wohl erst recht wütend. Du hast mich an den Haaren 
gepackt, mich zu Boden gezerrt, du hast mir auf den Kopf, den Bauch 
geschlagen. Ein sadistisches Spektakel, das die Eitelkeit der Polizisten 
sichtlich befriedigte. Meinen Freund*innen jedoch, die hilflos dabei- 
standen, blutete das Herz. 

Schließlich hat sich der Polizeidirektor eingeschaltet. Er bat dich, 
von mir abzulassen. »Lass es gut sein, Rejeb. Es ist genug, sie hat’s ka- 
piert. Sie macht das sicher nicht nochmal.« 

Meine Antwort darauf hat keiner von euch erwartet: »Ihr Hunde 
Ben Alis!« 

Perplex schlugst du nochmals zu, immer wieder, immer härter. In 
diesem Moment habe ich die widersprüchlichsten Dinge gefühlt. Ein- 
mal heftige Schmach, jetzt, wo sich offenbart hatte, dass du mit diesem 
geifernden Hunderudel unter einer Decke stecktest, im gleichen Au- 
genblick aber auch glühender Stolz: Ich, deine Tochter, hatte dich am 
wunden Punkt erwischt, und ich hatte dich in die direkte Konfronta- 
tion mit der Staatsmacht gezwungen. Du wiederum hast für dich die 
Wahl getroffen, mich zu schlagen, wohl um mich davor zu bewahren, 
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dass ich von der Schule und direkt ins Gefängnis geworfen würde, bloß 
meine Würde hast du dabei nicht geachtet. 

Meine Würde, Vater, die Form annimmt, die ich immer besser ver- 
stehe, seit diesem Tag. 

Mein Blick fiel ständig aufs Handy, das auf dem Bett lag. Ich griff 
danach. Fokussierte all meine Kraft darauf, mich aufzuraffen und 
dich endlich anzurufen, tat es aber doch nicht. Mit einer Gruppe von 
Freund*innen hatte ich beschlossen, einen Podcast zu produzieren, 
zum Thema Angst unter der Ben-Ali-Diktatur. »Selbst die Wände haben 
Ohren« - so haben wir es erlebt. Hinter verschlossenen Türen über 
Politik zu plaudern war damals ein Riesending für uns. Der jüngeren 
Generation, welche die Diktatur nie miterlebt hat, sind derlei Gedan- 
ken ebenso fremd wie die unterschwellige Angst, mit der wir gelebt 
haben. 

Ich war ziemlich durcheinander und nervös, denn einer der Men- 
schen, die ich für den Podcast interviewen wollte, warst du. 


»Hallo? Na, Papa, wie geht’s?« 

»Hallo Liebes. Danke, gut. Und dir, was macht das Autofahren?« 

»Die Straßen sind der reinste Horror. Die Menschen fahren wie die Ver- 
rückten.« 

»Keine Angst. Fahr einfach ganz langsam und lass dich nicht hetzen.« 
»Den Seitenspiegel habe ich auch schon zerdeppert. Ich glaube, ich 
bin einfach nicht der Typ fürs Autofahren.« 

»Ach was, das ist Lehrgeld.« 


Eigentlich ist es gar nicht meine Art, ewig um den heißen Brei herum- 
zureden. Lieber komme ich zügig zur Sache. Nun war mir geradezu be- 
haglich zumute, beim Reden über Automechanik, Verkehrsregeln und 
Verkehrsschilder. Eine volle Stunde haben wir damit zugebracht, über 
die Rolle der Verteilerkette im Automotor zu fachsimpeln. War sie nun 
aus Kunststoff oder doch aus Metall? Keiner von uns besitzt tieferge- 
hende Kenntnis über diese komplexe Materie, das hielt uns aber nicht 
davon ab, uns darüber in die Haare zu kriegen und wie die Hühner zu 
krakeelen. Zum tausendsten Mal hast du mir dann vom einzigen Au- 
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to erzählt, das du je besessen hast, damals, in den Siebzigern, als du 
ein berühmter Fußballspieler in El Kef warst. Das war dein Renault 17. 
Du sprachst gerade von Herrn Fauzi, dem Meister und geistigen Vater 
aller Automechaniker, der dein Freund gewesen ist, der ganze Genera- 
tionen von Autos vor dem sicheren Tod rettete, indem er Frischblut in 
ihre klapperigen Motoren pumpte - da fiel ich dir ins Wort. 


»Sag mal, Papa — hattest du eigentlich Angst zu Ben Alis Zeiten?« 
»Klar, so wie jeder andere auch. Vor Spitzeln hatte ich Angst. Beson- 
ders, wenn ich zum Beten in die Moschee ging. Oder wenn ich meine 
Mitgliedschaft bei der DMG erneuern musste.« 

»War das Angst oder Wut?« 

»Weiß nicht. Beides, schätze ich. Mit der Partei wollte ich nichts zu tun 
haben. Aber meine Arbeit hat mich dazu gezwungen.« 


Bevor mein Vater in Rente ging, war er Beamter gewesen, in der Moa- 
tamidiya, einer Abteilung des Innenministeriums, die die Belange des 
Distrikts regelt, in dem wir wohnten. Mein Vater arbeitete direkt mit 
dem Moatamid, dem Distriktsverwalter. Der wiederum stand unmit- 
telbar unter der Aufsicht des Wali, des Regionalgouverneurs. Vor der 
Revolution unterteilte sich die tunesische Verwaltungsordnung in drei 
Grundebenen: Die Wilaya, sprich, die Provinz, mit dem Wali an der 
Spitze; die Moatamidiya, also der Distrikt, den der Moatamid verwaltet; 
und die Amada, die Gemeinde, die vom Omda regiert wird, dem Bür- 
germeister. Der Moatamid hatte über seinen Distrikt uneingeschränkte 
Befugnisse, was unter anderem bedeutete, dass er sich in jede erdenkli- 
che Sache einmischen konnte, ohne sich dafür erklären zu müssen - in- 
nerhalb seines Fleckchen Lands war er immerhin ein direkter Vertreter 
der Staatsmacht und deren eiserner Faust! Ernannt wurde man für all 
diese Ämter ausschließlich aufgrund der eigenen Parteitreue, der Loya- 
lität zur DMG, der Konstitutionellen Demokratischen Sammlung. Ob man 
dagegen administrative Kompetenzen vorzuweisen hatte, etwa bei der 
Handhabung von Regierungsgeschäften oder in der Umsetzung ent- 
wicklungspolitischer Pläne, spielte als Auswahlkriterium keine Rolle. 
An diesen Hierarchien ist die Revolution nicht spurlos vorüberge- 
gangen. Heute sind die Lokalregierungen stärker. Gewählte Gemeinde- 
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räte halten den Moatamid bei dessen Machtausübung in Schach. Er wird 
aber auch heute noch anhand seiner Parteitreue ernannt. Dank weitrei- 
chender Befugnisse ist es noch immer er, der über sein Volk regiert. 

Mein Vater war ein äußerst gewissenhafter Beamter. Sein ganzes 
Arbeitsleben hatte er der Verlockung durch Bestechungsgelder, Geklün- 
gel und Parteiintrigen widerstanden. All seine Energie und all seinen 
Elan setzte er dafür ein, denjenigen Sozialhilfe zuzusichern, die auf sie 
angewiesen waren. Und obwohl er gezwungen war, seine Mitgliedschaft 
regelmäßig zu erneuern, hasste er die Partei und ihre Repräsentanten 
im Dorf. Er hatte schon immer ein miserables Verhältnis zu ihnen. Sie 
ließen keine Gelegenheit aus, um ihn schlechtzumachen. In ihren Au- 
gen war er ein lästiger kleiner Rebell, den man besser loswerden sollte. 
Sie schrieben Berichte über ihn, in denen sie mal behaupteten, er sym- 
pathisiere mit den Islamisten, weil er zum Beten in die Moschee ginge 
oder weil er Spinat und Petersilie bei einem Gemüsehändler kaufte, der 
verdächtigt wurde, der Nahda-Bewegung nahezustehen; dann wieder 
behaupteten sie, er wäre ein verkappter Kommunist, weil er gelegent- 
lich mit einem linken Geschichtsprofessor im Cafe saß und Backgam- 
mon spielte. 

Und so hatten sie am Tag der Schülerdemo ihre goldene Chance 
gewittert, meinen Vater endlich aus dem Verkehr zu ziehen. In hel- 
ler Aufregung rannten sie zum Moatamid, um ihm brühwarm von dem 
Skandal zu berichten: »Rejebs Tochter führt Demos an und beleidigt 
das Regimel« Leider aber hatte ich den Sohn vom Chef des Parteibüros 
ebenfalls überredet, mit uns zu marschieren. Er hatte uns sogar Paro- 
len vorgerufen, die wir ihm nachriefen. Diesen Umstand machte mein 
Vater sich später zunutze, um die Sache zu bereinigen. So hatten sie 
keine andere Wahl, als die Anklage fallenzulassen - schließlich hatte 
der Mustersohn mit mir unter einer Decke gesteckt. 

Aber, Vater: Du warst so brutal zu mir, als die Polizei zusah. Bis 
heute hast du dich nicht bei mir entschuldigt, und bei unserem letzten 
Telefonat fehlte mir die Kraft, diesen Brandfleck in unserer Geschichte 
anzusprechen - zusammen mit meinen Wunden, die zu unübersehba- 
ren Narben gewuchert sind. Du bist älter geworden, Vater. Als hitzköp- 
fige Frohnatur, die du immer noch bist, trotzt du der Siebzig. Aber auch 
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ich bin älter geworden. Ich bin nicht mehr das kleine Mädchen mit dem 
kurzgeschorenen Schopf, das ein Kleidchen trägt, das die Märchenbü- 
cher der Grünen Reihe gierig verschlingt. So viele Ströme sind unter die- 
ser Brücke durchgeflossen, und jetzt bin ich dreißig Jahre alt. Dreißig 
Jahre voller Enttäuschungen, genug, um mir das Kreuz zu brechen. Ich 
bin nicht mehr das Mädchen, das über weite Felder rennt, das Apri- 
kosen klaut, das bei den Nachbarn Sturm klingelt, um gleich darauf 
wegzurennen. Jetzt bin ich eine Frau; mit Schwabbelkörper und Hän- 
gebusen, nur die Falten sitzen fest. Angst verzehrt mich, Einsamkeit 
bringt mich um. Niemand klopft an meine Tür, und ich vergrabe den 
Kopf im Kissen, um dein Gesicht an der Wand nicht sehen zu müssen. 
Deine Tochter ist jetzt groß. Du kannst ihre Würde nicht mehr mit Fü- 
ßen treten, du kannst sie nicht mehr schlagen. 

Am Vortag meines Aufbruchs, ehe ich das Dorf verließ, um zum 
Studieren in die Hauptstadt zu gehen, hast du mit mir geschimpft. 
Du hast dabei Dinge gesagt, die mir bis heute nicht aus dem Kopf 
gehen wollen (der im Übrigen bald platzt): Du flehtest mich an, mich 
in Gottes Namen keinem Studentenverband anzuschließen. Du batest 
mich, bloß noch ein klein wenig Geduld mit dir zu haben, dann hättest 
du alle Vorkehrungen getroffen, damit ich ins Ausland gehen und 
fortan von der anderen Seite des Meeres aus Politik treiben könnte. 
Aber ich war nicht brav. Ich habe nicht auf dich gehört. Stattdessen bin 
ich mit meiner Freundin Asmaa von Fakultät zu Fakultät gezogen, habe 
an sämtlichen öffentlichen Versammlungen des Allgemeinen Tunesischen 
Studentenverbands teilgenommen und ihn durchweg unterstützt, bei 
jeder Aktion. Ich habe mit meinen oppositionellen Freund*innen in Ca- 
fes gesessen, über politische Fragen diskutiert, über Spitzenpolitiker 
gelästert. Eine Revolution, tabula rasa: Wir wollten uns unabhän- 
gig versammeln, in der Öffentlichkeit, ohne uns zu verstecken. Die 
Blogger”innen-Generation hat gegen die Zensur im Internet einiges 
bewirken können. Der Mut, die Solidarität und die Integrität, welche 
die jungen Blogger*innen angesichts unseres gemeinsamen Feindes 
an den Tag legten, beeindrucken mich weiterhin zutiefst. Nie werden 
wir all die Facebook-Kampagnen vergessen, wie #wegmitammar404, 
#verpissteuch und #1briefanıpolitiker. Nie werden wir den Blogger 


Notizen einer vermoderten Revolution 


Zouhair Yahyaoui vergessen, den man in Ben Alis Gefängnis zu Tode 
gefoltert hat. Nie werden wir Lina Ben Mhenni vergessen, eine Ikone 
des Freiheitskampfes, die vor weniger als einem Jahr aus dem Leben 
geschieden ist. 

Warum hast du mich nie bei der Hand genommen? Mich nie darin 
bestärkt, meinen eigenen Weg zu finden? Nie zu mir gesagt, dass ich 
mich vor nichts zu fürchten brauche? Wieso hast du mich nie umarmt? 
Nie im Leben, Vater, kein einziges Mal? 

Ist Tunesien a) eine Republik, b) ein Königreich, c) ein Zoo oder d) ein Ge- 
fängnis? So lautete der Titel eines satirischen Beitrags, der auf Zouhair 
Yahyaouis Blog TUNeZINE als Reaktion auf Ben Alis Verfassungsrefe- 
rendum erschienen war, mit dem dieser 2002 seine Amtszeit verlän- 
gert hatte. Es ist bitter, und es macht wütend, dass man sich zehn 
Jahre nach der Revolution noch immer dieselbe Frage stellt. Dabei ist 
die Antwort doch klar: Tunesien ist eine Brutstätte der Korrupten, der 
Speichellecker, der Antidemokraten und der Idioten. Tunesien ist ein 
Großraumgefängnis für Frauen, für queere Personen, für Jugendliche 
mit Träumen, für Menschen mit Behinderung, für schwarze Menschen, 
für Kinder. Wir sind Fremde im eigenen Land. Wir gehören nicht da- 
zu. Nichts hier spiegelt uns wider. Nichts erinnert an den Zauber der 
Anfänge. Alles vermittelt uns: Geht doch ins Ausland. Zehn Jahre nach 
der Revolution für Freiheit und staatsbürgerliche Würde leben wir wei- 
ter in bitterer Armut. Niedergedrückt von einer allgegenwärtigen De- 
pression, die uns die Seele zersetzt und die Haut versengt, haben wir 
Selbstmordgedanken. Wir leben in einer gestörten, unsicheren Gesell- 
schaft, die einen jeden Menschen öffentlich verurteilt, der sich nicht 
auf dem rechten Pfad der Frömmigkeit bewegt. Unsere Richter sind 
wütend, unsere Parlamentarier suizidal, und unser Präsident ist unge- 
fähr so zahnlos, wie er hilflos ist. Proteste und Streiks gibt es in fast 
jedem Sektor, dazu eine Wirtschaft, die am Boden ist und eine Politik, 
die von Gewalt und Feindseligkeit geprägt ist. Wir haben eine Revoluti- 
on gemacht, um die alten Wächter fortzujagen, doch sie sind zurückge- 
kehrt, sind in unser Privatleben eingedrungen, haben unser Parlament 
gestürmt. Wir haben eine Revolution gemacht, in der Blut geflossen ist, 
damit wir in Würde leben können, doch am Ende haben wir nichts als 
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Verarmung und Marginalisierung geerntet. Wir haben Revolution um 
der Revolution willen gemacht, und wir werden es wieder tun: um der 
Revolution willen. 

Zehn Jahre ist das jetzt her. Wir haben ein repressives Polizeiregime 
gestürzt, wir haben einen Übergangsweg bestritten. Wir haben zwei- 
fellos vieles erreicht. Aber wir haben unterwegs auch reichlich Enttäu- 
schung erlebt, die unseren Elan ausbremste. Allmählich begann unsere 
Revolution zu vermodern. Schuld daran waren die schlechten ökono- 
mischen und soziokulturellen Bedingungen. Unser Herz schlägt trotz- 
dem weiter - gleicher Takt, wie gehabt -, und eigentlich gäbe es doch 
so vieles, das von uns Zuwendung und konkreten Widerstand verdient 
hätte. Derweil sind die jährlichen Jubiläumsfeiern der Revolution zu fa- 
den Volksfesten verkommen, mit eintönigen Reden und abgedrosche- 
nen Slogans. So hat die Allgemeine Tunesische Arbeiterunion, gemeinsam 
mit vielen anderen zivilgesellschaftlichen Organisationen, zum 18. De- 
zember auch letztes Jahr wieder zu einer Großkundgebung vor dem 
Parlament aufgerufen. Es war der zehnte Jahrestag der Tunesischen 
Revolution, und man wollte ein Zeichen setzen: gegen die Gewalt, die 
gegenwärtig im Parlament grassierte. Auch Falgatna, eine von wüten- 
den Feminist”innen der jüngeren Generation gegründete Bewegung, 
hatte zum Protest aufgerufen: »Unsere Straßen sollen ihre Politik er- 
schüttern!« Doch als der 18. Dezember da war, skandierten die Massen 
in Le Bardo, einem Vorort von Tunis, ihre Sprechgesänge nicht etwa vor 
dem Parlament, sondern gut hundert Meter entfernt, sie demonstrier- 
ten vor dem Postamt. Als wir das sahen, hat es uns die Sprache ver- 
schlagen. Der stellvertretende Generalsekretär der Tunesischen Arbei- 
terunion, Samir Chefhi, hielt dort eine schrecklich monotone, im Kreis 
eiernde Rede. Es wollte mir nicht in den Kopf, dass wir es zehn Jahre 
nach der Revolution nicht hinbekamen, vor dem Parlament zu demons- 
trieren. Meine Freundin Dschawaher und ich waren außer uns vor Wut, 
wir fingen an, mehr oder minder hysterisch zu schreien. Dschawaher 
hielt eine Tafel hoch, auf die sie mit Kreide geschrieben hatte: »Wieso 
stehen wir eigentlich vor dem Postamt?« 

Ein paar junge Leute gesellten sich zu uns, gemeinsam bildeten wir 
einen kleinen Chor der Empörten. Dann setzten Dschawaher und ich 
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uns ab. Wir dockten an ein paar Freundinnen an, die weiter hinten 
bei einer Gruppe junger Männer und Frauen von der antifaschistischen 
Falschen Generation standen. Wir verschmolzen zu einem Pulk, schrien: 
»Keine Podien, keine Reden! Unsere Straße, unsere Wut!« Später be- 
schlossen wir, im Alleingang auf das Parlament zuzusteuern. Aufhalber 
Strecke ließ die Polizei uns nicht weiter. Wir waren nur eine Handvoll 
Leute; mit den Hunderten Polizisten, die den Platz umstellt hatten, an- 
einanderzugeraten, war keine Option. Klein beigeben wollten wir auch 
nicht. Wir blieben also stehen und schrien: 


»Feministische Revolution — Queere Revolution!« 

»Arbeit, Freiheit, staatsbürgerliche Würde!« 

»Gleichberechtigung und Dezentralisierung, für Frauen und die Pro- 
vinz!« 

»Geknechteter Bürger, nimm dich in Acht! Unterdrückung und Hunger 
sind an der Macht!« 

»A.C.A.B.« 

»Gegen Reaktionäre und Besatzer hilft nur eines und zwar Kampf!« 
»Keine Angst, keine Panik, die Straßen gehören uns« 

»Das Volk will den Sturz des Regimes!« 


Als ich wieder zu Hause war, steckte mir ein fetter Kloß im Hals. Wir 
hatten es nicht einmal fertiggebracht, vor dem Parlament zu demons- 
trieren. Traurigkeit drückte mir auf den Schädel wie Blei, ein Heul- 
krampf packte mich. Erfolglos suchte ich eine Aspirintablette gegen das 
Kopfweh, als mein Handy klingelte. 


»Hallo, mein Kind. Ich habe auf deinen Anruf gewartet. Du meintest 
doch, du willst von mir heute Aufnahmen machen?« 

»Entschuldige, Papa. Habe ich total vergessen. Ich war auf einer Demo. 
Und jetzt will ich, glaube ich, erstmal mir selbst zuhören.« 


Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl. 
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Aufeinem durchgesessenen Schaumstoffsofa, vor dem sich Essensreste 
und Fast-Food-Schachteln türmen, sitzt meine Familie und starrt auf 
den Fernseher. Gerade wird der Moment des Sieges übertragen, oder der 
Moment des Verbrechens, je nachdem, wie man's betrachtet. Ein Splatter, 
unterlegt mit Kreischen, welches gelegentlich von Allahu-Akbar-Rufen 
und Freudenträllern unterbrochen wird. Es ist die opulente Szene des 
späten Ruhms einer Epoche, die ganze acht Monate angedauert hat, an 
die man sich später als Sieg der Revolution erinnern wird. 

Der Boden ist mit kreisrunden Blutklecksen besprenkelt. Was aus- 
sieht wie ein Meer überreifer Kirschen, die am Ende einer reichen Ern- 
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tesaison hastig gepflückt worden sind, dient jetzt als Hintergrundbild, 
über dem, knapp und unmissverständlich, eine Eilmeldung erscheint: 
»Muammar al-Gaddafi, das libysche Staatsoberhaupt, ist tot«. Augen- 
blicklich bricht Jubel aus. Tränen schießen, rinnen über die Wangen, 
Freudentränen, manch einer pinkelt sich in den Pyjama vor Glück. In 
unseren kühnsten Träumen hätten wir uns nicht ausmalen können, 
dass wir jenen Mann einmal so sehen würden. 

An jenem Tag wussten wir nicht, wie wir mit der Situation umge- 
hen sollten. Die Freude, die uns zuallererst übermannt hatte, hielt nur 
solange an, bis Unsicherheit die Kontrolle übernahm. Alles schien un- 
gewiss. Ich hatte mich damals noch nicht als diejenige gefunden, die 
ich heute bin: jene Person, die für individuelle Freiheiten einsteht; da- 
für, dass Frauen - mit ihrem Leben, mit ihrem Körper - alles machen 
dürfen, was sie wollen; dass sie sich selbst aussuchen können, welcher 
Arbeit sie nachgehen wollen; dass sie der ständigen Stereotypisierung 
entkommen. Das Selbstverständnis meiner Familie war gleichermaßen 
konservativ und modern. Angesichts jener speziellen Mischung hatte 
sie sich nie offen ausdrücken können. Als plötzlich eine neue Ära an- 
brach, über die wir noch überhaupt nichts wussten, da konnte sie es 
erst recht nicht. 

Für mich hatte die Zeit der Revolution etwas von einer unbequemen 
Yoga-Stellung, die es auszuhalten galt. Innerlich suchte ich verzweifelt 
nach etwas, das imstande war, meine schlummernden Gedanken wach- 
zurütteln. Ich tastete dort nach dem fehlenden Bindeglied, das meine 
in alle Richtungen verstreuten Gedanken zu einem Ganzen zusammen- 
fügen würde. Sobald ich es gefunden hätte, würde ich, so dachte ich 
mir, meinen Traum verwirklichen. Der ganzen Welt wollte ich es zeigen: 
all das Schöne und all das Hässliche in diesem Land. Im Journalismus 
vielleicht? Oder wer weiß, in der Literatur, im Theater? Womöglich mit 
einer Ausstellung sogar? Dort würde ich unsere ausgemergelten, einge- 
sperrten Körper zeigen, an die vier Jahrzehnte lang kein Tageslicht ge- 
kommen war, oder sind es vier Jahrhunderte gewesen? Feststand, dass 
es vierzig Jahre oder länger keinen rechtsstaatlichen Rahmen gegeben 
hatte und auch keinerlei Safe Space, um sich darin auszuprobieren. Vier- 
zig Jahre lang war der Fernseher ein Gerät, aus dem keinerlei Informa- 


Ein Meer überreifer Kirschen 


tionen herauskamen, diente das Radio einzig dem Zweck, bei Ausflü- 
gen im Kreis der Familie über das Geräusch der Stille ein geschäftiges 
Hintergrundrauschen zu legen. Was die Zeitungen betrifft: Die mach- 
ten ihre Arbeit ganz okay - als saugfähige Unterlage für Familienessen 
zum Beispiel, oder als praktisches Zubehör zum Fensterputzen. 

Die Gefühlsachterbahn zur Zeit der Revolution war gewöhnungsbe- 
dürftig. Wir pendelten zwischen besinnungsloser Freude und elender 
Trauer. Weder ist die Revolution immer bloß traurig gewesen, noch war 
sie pure Freude. Auch der Demokratie- und Freiheitsrausch, der auf sie 
folgte, blieb nur für eine Weile, dann kamen Kater und Ernüchterung. 
Jene Ekstase herzustellen war anstrengend gewesen, der Weg zum Gip- 
fel steinig. Kaum war sie jedoch da, war es unmöglich, den Zustand zu 
halten oder ihn erneut zu provozieren — es verhielt sich ähnlich wie 
beim weiblichen Orgasmus. Dann waren da noch diese ganzen neu- 
en Wörter wie Zivilgesellschaft, Wahlen, Feminismus, kultureller Plu- 
ralismus et cetera. Sie machten uns verlegen wie fremde, unangemeldet 
hereinschneiende Besucher. Wir waren unsicher, wie wir sie empfan- 
gen, mit welchen Gesten wir sie aufnehmen sollten. Deswegen blieb 
es auch eine Rarität ohnegleichen, wenn ein solcher Begriff tatsäch- 
lich einmal positiv gemeint war. Viel häufiger wurde beispielsweise die 
Zivilgesellschaft in Schlampen- und Perversengesellschaft umgetauft, denn 
angesichts »solcher Interessengruppen und Anliegen, die sie mitunter 
vertrat!« hinterließ sie bei vielen eher den Eindruck, eine invasive Spe- 
zies zu sein. Oder die Wahlurnen! Eine genuin »westliche Erfindung«, 
die nun an die Stelle der »eigens für islamische Staaten konzipierten« 
Ratsversammlungen rücken sollte. Schlecht erging es auch dem Wort 
feministisch, ob es nun die Bewegung meinte oder eine Person oder bloß 
einen bestimmten Kleidungsstil. Wer Frauen in ihrem Recht auf Selbst- 
bestimmung unterstützte, wer sie vor häuslicher Gewalt, vor Unterdrü- 
ckung und vor Vergewaltigung in der Ehe schützen wollte, der war in 
den Augen vieler jemand, der gefährlich nah an der Zündschnur einer 
»unschönen Befreiungs- und Öffnungskultur« herumfuhrwerkte. Und 
das, so befand die sogenannte konservative Gesellschaft, ging entschie- 
den zu weit. 
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Polternd war die Veränderung über unsere Leben hereingebrochen. 
Die Ernsthaftigkeit der Lage war mir am Anfang gar nicht bewusst. Mir 
war auch längst nicht klar, wie fern von allem Bisherigen die Ära sein 
sollte, die angebrochen war: »Libyen im Wandel«. Weder in meinem 
Umfeld noch in der Schule waren mir Konzepte wie Menschenrech- 
te oder gar Frauenrechte je untergekommen. Von der simplen Tatsa- 
che, dass Menschen vielfältig sind, unterschiedliche sexuelle Identitä- 
ten oder kulturelle Prägungen und Hintergründe haben können, hatte 
ich ebenfalls noch nie gehört. Aus dem Geschichtsunterricht habe ich 
nichts als große Schlachten und beispiellose Heldentaten im Gedächt- 
nis behalten, und vom Fach Biologie weiß ich bloß noch, wie wir ein- 
mal Missbildungen und Mutationen durchgenommen haben. Die Fä- 
cher Kunst und Musik galten als unnützer Firlefanz, weshalb sie bei 
jeder Gelegenheit ausfielen, zugunsten jedes beliebigen anderen Un- 
terrichtsfachs. 

Was meine schlummernden Ideen aus dem Dornröschenschlaf riss 
— das Moment also, wonach ich ewig gesucht hatte -, war schließlich 
der Bürgerkrieg im Jahr 2011. Dieser rüttelte meine Werte und Über- 
zeugungen so heftig wach, dass ich anfing, mich sozial zu engagieren. 
Das Schreiben half mir, meine Werte zu verfeinern. Was die Zunge noch 
nicht artikulieren konnte, das formulierten meine Finger aus. Dass man 
alte Enttäuschungen recyceln kann, habe ich damals noch nicht ge- 
wusst. An meine erste Enttäuschung erinnere ich mich jedoch gut. Ich 
wagte es, mich für das Rückkehrrecht der libyschen Juden und Jüdin- 
nen in der Diaspora einzusetzen. Es stand ihnen, so fand ich, das un- 
antastbare Recht zu, sich in dieser neuen Phase am zivilgesellschaftli- 
chen und politischen Prozess zu beteiligen. Schließlich hatten sie dieses 
Land nicht weniger als alle anderen Libyer”innen mitgestaltet, in den 
unterschiedlichsten Bereichen. Die Bewaffneten auf den Plätzen sahen 
das jedoch anders. Sie zögerten nicht, uns Zivilist”innen, die wir uns 
für die Rechte anderer einsetzten, zu bedrohen. Es passte ihnen nicht, 
dass wir plötzlich ebenfalls eine Stimme hatten. Dass wir sie ausge- 
rechnet für Gleichberechtigung und Vielfalt einsetzten, die ja durch die 
Revolution überhaupt erst Möglichkeiten geworden waren, gefiel ihnen 
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schon gar nicht. Es schien ihnen nicht zu behagen, dass die Revolution 
auch uns das Daseinsrecht gegeben hatte. 

Insgeheim genoss ich die Drohungen. Die davon freigesetzten Ad- 
renalinstöße brachten mich in einen kribbeligen Zustand, den ich noch 
nicht kannte - ich möchte wetten, dass ihn noch nicht einmal jene neu- 
en Revolutionäre kannten. Von der Revolution hatte ich nie erwartet, 
dass sie mir Garantien geben würde. Ich hatte ihr deswegen nichts vor- 
zuwerfen. Ich selbst war es doch gewesen, die sie den abgehobenen und 
staubtrockenen Konzepten vorgezogen hatte, an denen wir uns abar- 
beiteten, wann immer wir davon träumten, einen Staat, eine Stadt oder 
ein geliebtes Dorf mitaufzubauen. Also blieb ich dabei, ich tat, was ich 
konnte und setzte mich für von Diskriminierung betroffene Gruppie- 
rungen in Libyen ein. Indem ich schrieb, wollte ich ihnen eine Stimme 
geben. Dass ich schrieb, hieß aber auch, dass diejenigen, die Leben, Lie- 
be, Arbeit und Aktivismus bedrohten, mir beharrlich das Leben schwer- 
machten, mich immer weiter in die Enge trieben. 

Der zweite Bürgerkrieg im Jahr 2014 verschärfte die Situation. Wir 
haben uns nicht nur gespalten, in politische und ideologische Lager 
getrennt, haben einander nicht nur beschimpft, als Liberale, Muslim- 
brüder, Säkularisten et cetera; nein, der Krieg hat regionale Bruchli- 
nien an die Oberfläche geholt. Es wurden Städte zerstört und deren 
Bewohner*innen in die Flucht getrieben. Es wurden Todesschiffe aus- 
gesendet, deren Passagiere ertrunken sind. Von den Museen des Lan- 
des blieben uns nur die Ruinen. Die Revolution konnte jedenfalls nicht 
verhindern, dass der Tod eines einzelnen Mannes, aufgezeichnet und 
ausgestrahlt im Fernsehen, sich letztlich vertausendfachte, in den Krie- 
gen, die darauf folgten. Ich glaube trotz allem, dass die Kriege, die über 
unser Land hereingebrochen sind, uns als Gesellschaft weitergebracht 
haben. Heute lernen wir einander viel offener kennen. Die Beziehun- 
gen, die wir führen, sind lebendiger und realistischer als vor dem Krieg. 
Ich muss oft an den Libanon denken. An den Bürgerkrieg dort und den 
Kunst- und Kulturboom danach. Wehmütig sehne ich mir eine liby- 
sche Nachkriegszeit herbei. Male mir aus, was für ein ausgeglichener 
Mensch ich dort sein würde. Jemand, der seine Gefühle und Träume 
mit anderen teilt, ohne Angst, ohne Reue, ohne Tadel. 
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Die grausigen Drohungen hatten erst kürzlich begonnen, da war 
die Gefahr auch schon bei vielen meiner engsten Freund*innen ange- 
kommen: Morde, Entführungen, Vergewaltigungen. Hastig verstaute 
ich meine Träume und Gedanken in einem mit tausend Schlössern ver- 
sehenen Tresor, dessen Inhalt keiner erahnen könnte. 

Noch immer hast du uns keine Garantien gegeben. Revolution, wir 
fürchten uns vor dir. 

An einer der Demonstrationen gegen die Entführungen und das ge- 
waltsame Verschwindenlassen teilzunehmen, gehörte eigentlich zu den 
Dingen, die ich endgültig abgeschrieben hatte. Die von Aktivist”innen 
organisierten Kundgebungen wirkten jedoch so großartig, wunderbar, 
mitreißend, dass es jeden Schweigenden, jeden noch so Ängstlichen 
in den Beinen jucken musste, dort mitzulaufen. Wir wollten ebenfalls 
Gesicht zeigen, uns zusammentun. Die Aufmerksamkeit und Sichtbar- 
keit, die unsere Anliegen auf diese Weise bekamen, zeigten ihre Wir- 
kung. Also spielte ich die Gefahr herunter, die von den, alten oder neu- 
en, Revolutionsgarden, von den Sicherheits- oder Irrsinnsgarden aus- 
ging, die uns, die wir von Freiheit, Gleichberechtigung und Chancen- 
gleichheit träumten, ihre Macht demonstrieren wollten. Aus den Feh- 
lern meiner Freund*innen, die bereits vor mir leichtsinnig oder unvor- 
sichtig gewesen waren, hatte ich offenbar nichts gelernt. Kurz darauf 
haben sich unsere Träume in Albträume verwandelt - als jene Revoluti- 
onsgarden ihre Macht bei den Autoritäten verfestigten. Was folgte, war 
eine düstere Zeit, die wir längst überwunden glaubten, auch das war 
aber wohl nur ein Traum. 

Es ist deprimierend gewesen. Was wir jetzt wussten: Im Angesicht 
der Waffen war Schweigen mutig und Widerstand dumm. Würden wir 
erst einmal im kalten Verlies hocken, unter lauter nackten, hungrigen, 
verzweifelten Menschen, könnten wir unsere Unschuld vergeblich 
beteuern. Was wir jetzt verstanden: Der Autoritarismus verfügte über 
uns, mit allen Mitteln. Die Lage des Einzelnen war ihm völlig gleich. 

Dennoch veröffentlichte ich im September 2017 ein paar Texte 
in einer Anthologie. Unter dem Titel Shams 'ala Nawafıdh Mughlaga 
(Deutsch: Sonne auf verschlossenen Fensterläden) wollten die Heraus- 
geber”innen Khaled Mattawa und Leyla Naim al-Magharbi junge 
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literarische Stimmen des postrevolutionären Libyens versammeln. 
Eine Chance für mich, meine weggeschlossenen Gedanken wieder 
hervorzukramen: Mit welchen Widrigkeiten hatte man in Libyen als 
Angehörige*r einer religiösen Minderheit zu kämpfen? Was war mit 
all den anderen, die zwar keine Probleme aufgrund gesellschaftlich 
vererbter Identitäten haben mochten, die sich aber dennoch nicht frei 
ausdrücken durften und daher Doppelleben führten, weil sie, beispiels- 
weise, queer waren oder sich der Gothic-Szene zugehörig fühlten oder 
einfach nur, weil sie außerhalb gängiger Konventionen leben wollten. 
Sie alle hatten vom breiten Spektrum der Bevölkerung Probleme zu 
befürchten. Meine Texte erschienen neben vielen anderen in einem 
gelben Buch. Dieses stieß in der Öffentlichkeit auf - gelinde gesagt 
— wenig Beifall. Bald schon hieß es, die Texte seien eine Schande. 
Das befanden sowohl die Autoritäten, als auch die Leserschaft und 
die breite Öffentlichkeit. Sie waren empört. Mir blieb, so schien es, 
nichts Anderes übrig, als mich den Regeln und der Politik des Landes 
zu fügen. Meinungsfreiheit und Recht? Ja, bitte. Aber nur innerhalb 
der engen Grenzen dessen, was als sittlich, gesellschaftlich akzeptabel 
und anständig galt. 

In jenem Moment versuchte ich weder, mich an irgendwelchen 
Ideen festzuklammern, noch wollte ich eine neue Yoga-Position zum 
Aushalten finden. Für den Luxus, darüber zu grübeln, was als Nächstes 
zu tun war, blieb mir ohnehin keine Zeit: Asyl suchen, ja oder nein? 
War Auswandern der Weg - oder das Ziel? War Demonstrieren ein 
Recht - oder ein Zugeständnis? War Revolution eine Pflicht - oder 
eine moralische Empfehlung? Ich kam nicht weiter, ich konnte mich 
einfach nicht entscheiden. Lag ich richtig - oder war ich auf dem 
Holzweg? Mich beschlichen schreckliche Zweifel. Verdienten meine 
Anliegen überhaupt, dass ich mich für sie einsetzte? War Pluralismus 
wirklich die Voraussetzung für eine gesunde Gesellschaft? War Femi- 
nismus wirklich eine integre Bewegung? Oder war er doch bloß eine 
Art Edelprostitution? Keine Antwort überzeugte mich mehr. Nur mein 
Hingezogensein zur Revolution war noch intakt. Die Vorstellung an 
sich war einfach zu verlockend. 
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Die Anthologie verursachte großen Aufruhr. Fünfundzwanzig junge 
Männer und Frauen ernteten Empörung und Hetze. Der Zufall, dass sie 
ausgerechnet in diesem Land, ausgerechnet unter diesen Umständen 
geboren worden waren, wo es die Freiheit, sich auszudrücken und die 
Ideen und Traditionen der Gesellschaft zu kritisieren, nun einmal nicht 
gab, war ihr großes Pech. 

Nicht alle Autorinnen, deren Texte in der Anthologie erschienen 
sind, mussten infolge der Veröffentlichung in ferne Länder fliehen. 
Manch einen hat das Nachbarland Tunesien mit offenen Armen 
empfangen - so auch mich. Tunesien, dessen Revolution wir alle so 
gebannt verfolgt hatten. Eine enorme Errungenschaft der tunesischen 
Revolution ist die Meinungsfreiheit. Womöglich ist es von allen Errun- 
genschaften die einzig wahre, denn die Korruption der Herrschenden 
und ihre Kontrolle über die Ressourcen des Landes sind immer noch 
beim Alten. 

Im Ausland machte ich also weiter mit dem Schreiben. Und wieder 
wollte ich meine Texte dafür einsetzen, marginalisierte Gesellschafts- 
gruppen sichtbarer zu machen. 

Mit dem Exil kam ein neuer Lebensabschnitt. Einfach war es nicht, 
als Erfahrung war es jedoch ziemlich einzigartig. Die Ereignisse von 
2011 bis 2014, und später die von 2017, haben mich weit, weit aus mei- 
ner Komfortzone herauskatapultiert - von der ich nicht einmal gewusst 
hatte, dass es sie gab! Aber nun fand ich mich außerhalb von allem wie- 
der, was mir vertraut war. Arbeitsmöglichkeiten, sozialer Kontext, es 
war alles neu. Angst begleitete mich bei fast allem. Ich wusste nicht, 
wie mir ein Neuanfang gelingen sollte. Würde ich hier arbeiten kön- 
nen? Gab es ein soziales Netz, das mich auffangen würde? Wie würde 
das alles nur werden? 

Ich fing an, meine Gedankenskizzen zu einem visuellen Recherche- 
projekt weiterzuentwickeln. Es sollte die Geschichten von Libyer*innen 
darstellen, von Lebenden wie von Toten, und dabei mit Zitaten aus dem 
blutigen Bilderfundus des Krieges arbeiten. Mit diesem Projekt woll- 
te ich das Gespräch über Dinge eröffnen, über die zu sprechen vielen 
schwerfiel. Vielleicht, weil es sie an die Rechte erinnerte, die man ihnen 
weggenommen hatte, oder an all die sinnlos verpuffte Energie oder weil 
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es sowieso lauter Erinnerungen hervorrief, die wehtaten. Das war es ja 
gerade. Mein Projekt sollte den Leuten einen Raum eröffnen, in dem es 
möglich wäre, über diese Dinge zu sprechen und dem eigenen Schmerz 
Luft zu machen. 

Die Folgen der Revolution machen jedem zu schaffen, noch immer. 
Für mich persönlich ist die Revolution gut gewesen - trotz allem. Mir 
hat die Revolution die Chance geschenkt, viel Neues zu erleben und 
angesichts der anhaltenden Ungerechtigkeit nicht abzustumpfen. Das 
Recht auf Transformation hat sie mir gezeigt, und dass ich mich ver- 
ändern darf, wann immer die Zeit dafür gekommen ist. Gebremst oder 
eingeschränkt in meinem Leben hat sie mich zwar nicht, eine bequeme 
Karriereleiter hat sie mir aber auch nicht gerade gebaut. Dieser Dia- 
mantenschliff war das Beste, was mir passieren konnte - im Schlech- 
testen, was mir je widerfahren ist. 

Die wiederholten Kriege hatten bei mir langfristig den Plan rei- 
fen lassen, aus Libyen auszuwandern. Mag sein, dass das der Plan der 
Schwachen ist, der Feiglinge und Kleingeister. Ich aber empfand es da- 
mals so: Libyen war für mich wie ein interessantes, abstraktes Etwas, 
das sich von innen heraus nur schwer überblicken ließ. Etwas, dem es 
gebührte, dass man einmal aus ihm heraustrat, um es gründlich zu be- 
trachten, aus der Distanz. Libyen hätte eine ordentliche Runde Brain- 
storming verdient, bei der es vor lauter Ideen, Gedanken und konstruk- 
tiven Vorschlägen nur so brummt. Wir wären dabei wie Kinder, die ih- 
rer Mutter Styling-Tipps geben und ihren Stil kritisieren. Ja, kritisie- 
ren - obwohl sie es war, die uns auf die Welt gebracht hat. Denn diese 
Mutter hat uns nicht nur das Leben geschenkt, sondern auch die Fä- 
higkeit zur Verbesserung und Weiterentwicklung. Sie hat uns gelehrt, 
selbstbewusst auf festem Boden zu stehen. Hier, in Tunesien, mache 
ich von meinem Recht Gebrauch, Kritik an der Menschenrechtsmise- 
re in Libyen zu üben. Und wieder können die Lebensbedrohenden es 
nicht lassen, mir stets aufs Neue mit blutigen Todesszenarien Angst 
einzujagen. Wann ist es endlich soweit, dass wir den Extremismus und 
das Festklammern an einer einzig gültigen Ideologie kritisch auseinan- 
dernehmen dürfen, ohne dafür bestraft zu werden? Wann können wir 
in jede Materie eindringen - ohne Schuldgefühle, ohne das Gefühl, zu 
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sündigen? Was für einen Wert hat die derzeitige Verfassung, wenn sie 
manche Menschen über andere stellt? 

Wir alle haben für Wandel rebelliert. Und er kam, wenn auch in am- 
bivalenter Form. Der Wandel war notwendig für die Würde der ersten 
Generation und die der letzten Generation, für die Würde der Konser- 
vativen und die der Progressiven, er war sogar für die Würde der Het- 
zer selbst notwendig. Der Wandel hat aus uns ein Mosaik gemacht. Erst 
im Ausland, aus der Entfernung, konnten wir dieses Mosaik erkennen. 
Heute haben wir einen neuen Staat. Der ist zwar chaotisch, aber zu- 
mindest ist er neu. Sein Schlechtes empört uns nur mäßig, da wir sein 
Gutes noch nie zu Gesicht bekamen. Wenn ich an mich selbst vor zehn 
Jahren zurückdenke, weiß ich, dass es die Revolution war, die aus mir 
den tatkräftigen, kritischen, solidarischen, durchsetzungsfähigen, in- 
trovertierten, kranken und gesunden Menschen gemacht hat, der ich 
heute bin. Was das ist, mit mir und der Revolution? Ich weiß es nicht. 
Meine Gedanken sind widersprüchlich, sind unüberlegt, unglamourös, 
unattraktiv und schwach. Wie man sieht, kann ich mich einfach nicht 
entscheiden: Ist die libysche Revolution nun gescheitert, oder war sie 
erfolgreich? Von den erfolgreichen Revolutionen ist sie am meisten ge- 
scheitert, und von den gescheiterten war sie die erfolgreichste! Man 
kann nicht einmal sagen, ob sie eine neue Revolution oder nur die Fort- 
setzung früherer Revolutionen gewesen ist. 


Seltsam, dieses Libyen. Alle Krankheiten der Welt gibt es dort und jedes Heil- 
mittel dagegen. Hormongesteuert ist es, launisch, da sind wir einander ähnlich. 
Keiner weiß, was von ihm als Nächstes zu erwarten ist. Etwas Wunderbares, et- 
was Schlimmes? Libyen zu verfluchen oder zu hassen ist schier unmöglich. Seine 
Sturheit schwächt uns, aber seine Hybris verleiht uns Stärke. 


Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl. 
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Avo Kaprealian 


Wenn ich dieser Tage jemanden von Freiheit, Gerechtigkeit oder Men- 
schenwürde reden höre, ist da sofort eine Stimme in mir, die sich vor- 
drängelt und fragt: Wer ist da überhaupt gemeint? Ich als Syrer? Ich 
als Armenier? Oder einfach ich als Mensch? So traurig es ist: Davon 
hängt es eben ab, wie solche Worte einzuordnen sind. Meine Freiheit als 
Syrer und meine Freiheit als Armenier sind nicht deckungsgleich. Die 
Menschenwürde eines Tscherkessen ist nicht die gleiche wie die eines 
Kurden. Meine Rechte als Individuum variieren - je nachdem, welche 
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Staatsangehörigkeit, welchen Aufenthaltstitel oder welche Papiere ich 
besitze. Klingt grausam? Mag sein, aber in einer Welt der Weltreiche 
und Supermächte ist das Realität. 

Zwischen Weltreichen und Supermächten haben auch kleine Dikta- 
turen ihren Platz. Klein bedeutet nicht, dass sie dadurch weniger Scha- 
den anrichten würden. Die Länder, in denen solche Diktaturen herr- 
schen, gelten schlicht als unwichtig. Da kann die Zahl ihrer Opfer in 
die Hunderttausende gehen, die Welt schaut seelenruhig dabei zu. 

Zwischen Weltreichen und Supermächten sind wir zur Welt gekom- 
men. In Vierteln, die zwar eng waren, dafür aber aufregend, in de- 
nen man zwar segregiert lebte, dafür aber miteinander; so schien es 
uns zumindest, naiv wie wir waren, während es eigentlich wohl eher 
ein Nebeneinanderherleben gewesen ist. Bisweilen waren unsere Le- 
benswelten voneinander abgekapselt wie eine Sardinenbüchse von der 
nächsten. Es war die Rede vom Judenviertel, vom Armenierviertel, vom 
Sunnitenviertel, vom Alawitenviertel, vom Kurdenviertel und so wei- 
ter und so fort. Wir warfen uns gegenseitig Allgemeinplätze und üble 
Zuschreibungen an den Kopf. Jeder feuerte sie von seiner Warte aus 
auf alle anderen ab, nur um kurz darauf selbst zur Zielscheibe zu wer- 
den: »Schnösel!«, »Penner!«, »Stinker!«, »Schuhputzer!«, »Schafhirte!«, 
»Blaublütler!« und was nicht noch alles. 

Zwischen Weltreichen und Supermächten wandere ich umher. Ich, 
der ich nie Bürger eines großen Landes war. Ich wandere, nehme von 
jeder Etappe meines Weges etwas mit und lasse etwas dort zurück. In 
Syrien war ich Armenier, im Libanon syrischer Armenier, in Deutsch- 
land schließlich syrisch-libanesischer Armenier. Und so sammle ich un- 
terwegs immer mehr Identitäten an, bis ich vielleicht eines Tages bei 
so etwas wie Internationalismus angelangt sein werde - obschon das 
heutzutage ja aus der Mode gekommen ist. 

Früher wurde ich oft gefragt, ob ich Armenier oder Syrer sei. Wieso 
wir Armenier so sehr an Armenien hängen, wo wir qua Geburt doch Sy- 
rer seien. Das ist ein bisschen so, als würde man einen Syrer in Deutsch- 
land oder einem anderen Exilland fragen: Warum denkst du noch an 
Syrien? Warum sprichst du deine Sprache noch? Warum gedenkst du, 
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trauerst du, träumst du, verfolgst du die Nachrichten? Warum hast du 
einen Kloß im Hals? Warum bist du so wütend? 

Identität und Assimilation als unversöhnliche Gegenpole - gestern, 
heute und höchstwahrscheinlich auch morgen noch. Das alles hat zur 
Folge, dass ich es nicht mehr mag, in der Ich-Form zu sprechen. Zu 
weit weg scheint mir das Ich mittlerweile, in der Zeit und im Raum. 
Aber die Wir-Form behagt mir auch nicht. Denn das Wir ist jedes Mal 
ein völlig anderes, sobald man in ein neues Land kommt und sich dort 
niederlässt. Bloß irgendwie muss man sich ja ausdrücken. 

Also ich. Ich kam als Armenier zur Welt, in Syrien, meinem Heimat- 
land. Das ist weder eine hohle Phrase noch naiver Kindermund, son- 
dern es ist die Wahrheit. Zur Welt gekommen bin ich in einem Land, das 
mich mir selbst näherbrachte. Nur war da noch eine andere Heimat in 
mir. Eine, die mich schon kannte, bevor ich sie kennenlernte. Eine, die 
als Erzählung überlebt hatte - spirituell, geistig und materiell: eine Er- 
zählung im Schweiße des Angesichts, eine von Beharrlichkeit und Blut; 
eine von Tränen der Trauer und solchen der Freude, die sich jeweils im 
Fließen miteinander vermischen, bei der Erinnerung an Massaker und 
Rettung, an Löcher in der Zeit. Eine Erzählung, die aus der erstarrten 
Vergangenheit in den lebendigen Alltag hinüberstrahlt, bis hinein ins 
Gedächtnis unserer Körper und Augen. Eine armenische Erzählung, die 
mich seit meiner Geburt in Syrien, jener Wiege der Zivilisationen, be- 
gleitet und geformt hat; mich, meine Sprache, meine Freundschaften, 
meine Erfahrungen und all die Sedimente längst vergangener Zeiten. 

Aber jedes Mal, wenn wir größer werden in einem Land, wird es uns 
zu eng. Und jedes Mal, wenn wir von einem Land träumen, wird es uns 
zum Albtraum. Beim Militär lehrte man uns, wie man das Land schüt- 
zen und lieben soll, und die allererste Lektion, die man uns erteilte, hat 
gelautet: »Unterwerft euch. Lasst euch brechen. Werdet zahm.« Jedes 
Mal, wenn wir durch ein Land ziehen, begeht die Zeit Verrat am Raum, 
und es schneit uns ins Hirn. Und jedes Mal, wenn wir die Erinnerung 
an ein Land pflegen wollen, versinken wir in tiefdunklen Akten voller 
Angst und Blut, voller Luftangriffe und Verschleppungen. Während wir 
Armenier*innen unsere verlorene, verratene Heimat also in unseren In- 
nenwelten nachbauten, lernten wir in der Welt dort draußen ein Land 
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schätzen, das uns herzlich aufnahm. Und so wuchs uns über unserer 
ersten Haut eine zweite. 

Die Wurzeln des armenisch-syrischen Beziehungsgeflechts reichen 
bis tief in die Vergangenheit. Historiker wissen zu berichten, wie die 
alten Syrer, der dynastischen Streitigkeiten im Seleukidenreich über- 
drüssig, im Jahr 83 vor Christus dem armenischen Herrscher Tigra- 
nes dem Großen ihre Krone anboten. Dieser trug fortan den Beinamen 
König der Könige und sollte zu einer der herausragendsten Figuren in 
der armenischen Geschichte werden. Zweitausend Jahre waren vergan- 
gen, seit Tigranes durch Aleppo gezogen war, als Syrien 1915, dem Jahr 
des Genozids an den Armenier*innen, und in den Jahren danach eine 
Art umgekehrter Reminiszenz an Tigranes’ Marsch erlebte. Nur kamen 
diesmal Vertriebene an, Deportierte und verstümmelte Leichen. 

Die Frage der Assimilation: Armenier*innen älterer Generationen 
berichteten mir von den Schulen, die es früher für die armenische Ge- 
meinschaft in Syrien gab, an denen alle Fächer in armenischer Sprache 
unterrichtet wurden. Sie erzählten mir Geschichten von einfachen, bra- 
ven Leuten, die nach dem Prinzip des gegenseitigen Respekts lebten. 
Diese Geschichten stammten natürlich aus einer Zeit, bevor die Arabi- 
sche Sozialistische Baath-Partei an die Macht gekommen war. Danach gab 
es nur noch den einen Erzähler, der die eine Erzählung erzählte. Und an 
die Stelle von Werten und Prinzipien trat das Gesetz des Stärkeren. 

Generationen von Armenier”innen in Syrien wuchsen unter dem 
Einfluss eines epochalen Traumas heran. Eine Generation vererbte es 
an die nächste. Übers Erwähnen und Erzählen im Alltag, über Bücher, 
Fotos und alle Arten von Aktivitäten hat er sich ins kollektive Gedächt- 
nis eingebrannt: der Genozid an den Armenier*innen im Osmanischen 
Reich. Dieses Ereignis war der Grund, weshalb die armenische Gemein- 
schaft sich ihr eigenes kleines Reich in Syrien einrichten musste; eige- 
ne Kirchen, eigene Betriebe, eigene Geschäfte, dazu unzählige Clubs 
und Vereine aufbaute: Räume, in denen sie von ihrem Recht, kultu- 
rell, sprachlich und als Gemeinschaft zu überleben, Gebrauch machten; 
Räume, um sich zu erinnern und darin einen Schmerz zu schützen, der 
noch nicht versiegt war. Was sie dabei jedoch nie einforderten, war das 
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Recht, innerpolitische Belange zu verfolgen und politische Arbeit in Be- 
zug auf Syrien oder Armenien zu machen. 

So bildete sich innerhalb der armenischen Gemeinschaft ein Mi- 
lieu, das diese wie eine Schutzschale umschloss. Ein Schneckenhaus, 
das unter dem Einfluss der großen sprachlichen, religiösen und kultu- 
rellen Differenz immer härter wurde. 

In einigen syrischen Städten wurde den Armeniern eine Sonderbe- 
handlung zuteil, sowohl seitens der Regierung als auch seitens der Be- 
völkerung. Es war eine positive Diskriminierung, freundlich, bisweilen 
sogar warmherzig. Ein Aussondern, dem Respekt und Wertschätzung 
zugrunde lagen. Dennoch, ein Aussondern blieb es, und dessen Aus- 
wirkungen sollten sich später noch zeigen. 

Vielleicht ist es ja so: So fremd man einer Heimat auch sein mag, 
ist man ihr am Ende doch so nah wie das Grab dem Erdreich. 


Die Chronik der Ohrfeigen 
Erste Ohrfeige: Die Schule 


Ich erinnere mich noch gut an einen Tag im Jahr 2000 in Aleppo. Wie so 
oft stahlen wir uns aus der Schule davon, um auf der Suche nach Zer- 
streuungen in der Stadt herumzustromern. Wir wollten bummeln, dem 
Stadttreiben zusehen, irgendwo etwas essen, Leute kennenlernen und 
Abenteuer erleben. Spüren, dass wir am Leben waren, unserer über- 
schäumenden Energie freien Lauf lassen. Wir hatten uns vorgenom- 
men, pünktlich zum Unterrichtsschluss wieder in der Schule zu sein. 
Und so standen wir wenige Minuten vor dem Schlussgong vor dem Ge- 
bäude und warteten darauf, dass unsere Freunde und Freundinnen her- 
ausströmen würden - von den zuletzt genannten natürlich besonders 
die Hübschen, deren Blicke wir jederzeit zu erhaschen versuchten. Hor- 
mone flossen aufgeregt durch unsere agilen, lebenshungrigen Körper, 
als plötzlich ein Auto der Sittenpolizei auftauchte - einer Einheit, die 
über die Einhaltung der öffentlichen Moral wachte, vor allem was kör- 
perliche Annäherungen betraf. Ein monströs hässlicher Wagen, dessen 
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notdürftig über den Rost gepinselter Lack ins Rötliche tendierte. Alles 
an dem Gefährt war abstoßend und einschüchternd. Noch bevor wir 
es richtig wahrnahmen, ja bevor es überhaupt zum Stehen kam, waren 
schon die ersten Beamten herausgesprungen. Der Allererste versetzte 
mir eine Ohrfeige, von der mir Hören und Sehen verging. Während in 
mir die Glückshormone abstürzten, um den Stresshormonen das Feld 
zu überlassen, begriff ich, dass ich auf der Welt war - und zwar ganz 
konkret in diesem Land. Diesem Land, das sich, falls ihm gerade danach 
war, blitzschnell verwandeln konnte: in etwas, das unheimlich war. 

Ich schlug also einen Haken und brachte mich in Sicherheit, doch 
mein drei Jahre älterer Bruder widersetzte sich den Beamten und fing 
an, sich mit ihnen zu raufen. Irgendwann zerrten sie ihn in den Wa- 
gen, zusammen mit einem Freund von uns. Die Sache löste sich auf, 
als ich es schaffte, mir von jemandem ein Handy zu leihen und meinen 
Vater anzurufen. Der musste nur einen kurzen Anruf tätigen, schon 
stoppte der Wagen auf halber Strecke und ließ meinen Bruder und den 
gemeinsamen Freund frei. In jenem Land, in dem im Zweifel »ein ein- 
ziger Anruf genügt«, wäscht eine Hand die andere, und der Rest ist 
Vitamin B. 

Schock, Schande, Schlottern: »Ich fürchte mich, also bin ich.« 

Schock, Schande, Schlottern: »Ich werde beschützt, also bin ich.« 


Zweite Ohrfeige: Das Theater 


Im Jahr 2005 arbeiteten wir an einem Stück namens Ewige Flamme. Auf- 
führen wollten wir es anlässlich des 90. Jahrestags zum Gedenken an 
die große armenische Tragödie: den Genozid mittels Deportationen, 
Vertreibungen und systematischem Morden, ausgeführt durch die os- 
manische Regierung, beziehungsweise, um genau zu sein, durch das 
Komitee für Einheit und Fortschritt, auch bekannt als die Jungtürken. 
Wenige Tage vor der Aufführung, wir waren gerade bei den Endpro- 
ben, erreichte uns die Nachricht: Die Theaterbehörde und sämtliche an- 
deren Stellen, die bei der Genehmigung von Theateraufführungen ein 
sicherheitstechnisches oder politisches Wörtchen mitzureden hatten, 
untersagten uns die Aufführung. Warum sie das taten, war ziemlich 
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eindeutig: Damals waren die Beziehungen zwischen Recep Tayyip Er- 
dogan und Baschar al-Assad noch ausgezeichnet. Letzterer stattete der 
Türkei zahlreiche Besuche ab, sein türkischer Amtskollege wiederum 
war im Jahr 2007 bei der Eröffnungsfeier des Aleppo International Stadi- 
um im Hamdaniah-Bezirk zugegen, um zur Errichtung eines der größ- 
ten Stadien in der arabischen Welt zu gratulierten. Sein Bau hatte 27 
Jahre gedauert, umgerechnet rund 9.700 Tage. Eigentlich hätte es bis 
zu den Mittelmeerspielen im Jahr 1987 fertig sein sollen, die von Syrien 
ausgerichtet worden waren. 

Ich kann mich noch gut an den Gesichtsausdruck von Regisseur 
Krikor Kalash erinnern, einem der bedeutendsten Theaterregisseure 
und -dozenten in Syrien: Regungslos saß er da; er hat sich die stumme 
Wut, Scham und Verzweiflung, die in ihm brodelten, nicht anmerken 
lassen. Ein Fluch, kaum hörbar, entfuhr ihm, aber er biss sich sofort auf 
die Zunge, wobei er abwechselnd in die Luft und zum Boden starrte. 
Er holte tief Luft und versuchte, sich zu sammeln, bis er kurzerhand 
seine Sachen zusammenpackte, um aus dem Saal zu eilen. Ungläubig 
blickten wir einander an. Geschah das alles wirklich? Dann verließen 
auch wir den Saal und ließen Kalash damit im Stich. Wir hatten etwas 
dazugelernt. 

Jetzt wussten wir, wie es ablief. Wie sie den Schmerz in uns zum 
Schweigen verdonnerten und uns mundtot machten. Wir wussten nun, 
wie es aussah, wenn einer sich auf die Zunge biss und die Luft anhielt, 
so angespannt, als würde er gleich platzen - und sich gleich darauf aus 
dem Staub machte. 

Als ich mich das letzte Mal mit dem Regisseur Krikor Kalash traf, 
arbeitete er als Lebensmittel- und Getränkelagerist in einem armeni- 
schen Club. Am 4. Februar 2019 ist er in Aleppo verstorben. Er hatte 
es abgelehnt, nach Kanada auszuwandern. Seiner Ansicht nach waren 
die Antragsprozeduren und das Warten vor den Botschaftstoren kei- 
nes Menschen würdig. Er hat das als Verhöhnung seiner elementarsten 
Rechte empfunden. So stand sein Beschluss fest: Er würde bleiben, wo 
er war, ganz gleich, wie es ihm dort erginge. 
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Dritte Ohrfeige: Das Kino 


Nach und nach lernte ich Syrien besser kennen. Aleppo liegt weit ab vom 
Schuss, weit ab von allen anderen Provinzen, und sogar von sich selbst. 
Aleppo ist groß, in Aleppo sind Geschichte und Gegenwart Schwes- 
tern. Und während sich mein Radius erweiterte, entwickelte ich eine 
fast schon obsessive Begeisterung fürs Kino. Ich wollte Filme machen, 
Film studieren, bloß wo? Eine Einrichtung, die auf Regie oder Produk- 
tion spezialisiert gewesen wäre, gab es nicht. Es existierte keine ein- 
zige Filmhochschule und kein einziges Filminstitut in ganz Syrien! Ich 
musste wohl ins Ausland. Dafür reichte aber das Geld nicht. Also doch 
hierbleiben. Mir noch mehr Filme anschauen, statt selbst welche zu ma- 
chen. Wunsch und Wirklichkeit klafften meilenweit auseinander. Zu ei- 
ner Zeit, als es noch keine Satellitenschüsseln gab, war die Filmsamm- 
lung meines Vaters meine Rettung. Schließlich ergab es sich, dass ich 
vom einzigen Institut in Syrien erfuhr, an dem man Theater studieren 
konnte: dem Institute for Dramatic Arts in Damaskus. Die Entscheidung 
war schnell gefällt. Ich musste weg aus Aleppo, erneut einen rettenden 
Haken schlagen: Ich würde Theater studieren, um zum Kino zu finden. 

Bekanntlich legte das syrische Regime zu Beginn der Achtziger Jah- 
re eine besonders harte Gangart ein, die namentlich als Eiserne Faust in 
die Geschichte einging. Tatsächlich sorgte sie für eine gewisse Gleich- 
heit, weil diese Faust alle bedrohte. So Gott wollte, verschonte sie na- 
türlich die Reichen, und die mit den privilegierten Kontakten. 

Hier nahm die Hölle ihren Anfang. Nach außen hin ruhig und fried- 
lich, stieg allmählich, im Laufe der Jahre, der Druck auf dem Kessel. 
Trotz der Strenge des Regimes wurde unser Alltagsleben immer chaoti- 
scher. Das Chaos und die sich ankündigende Hölle bedingten einander, 
man könnte sagen, sie befanden sich in einer komplizierten Symbiose. 

Nun birgt jede Hölle ja auch ein Höllenfeuer in sich - neben den 
Monstern. Und jeder weiß es: Monster gebären Monster, Tod gebiert 
Tod, und Mord gebiert Mord. 

Vielleicht sind wir, die in Syrien unter Assads Baath-Partei das Licht 
der Welt erblickten, vor allem die Jahrgänge nach 1980, einfach nur als 
unfertige Leichen auf die Welt gekommen, als Todesrohmaterial. Wir 
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mussten lediglich ein paar Jahrzehnte warten, bis wir endlich zu fri- 
schen Leichen herangereift wären, als tote und untote Märtyrer. 


Vierte Ohrfeige: Die Staatssicherheit 


Anfang 2011: Demonstrationen, Revolution, Hoffnung und Angst. 

Während meiner Jahre in Damaskus hatte ich das Glück, ganz vie- 
le Menschen voller Träume und Wissen kennenzulernen. Dichter*in- 
nen, Denker”innen, Künstler*innen. Menschen, die die Grausamkeit 
des Regimes, welches das Land bis in den letzten Winkel kontrollierte, 
am eigenen Leib zu spüren bekommen hatten. Die Hauptstadt pulsier- 
te förmlich, vor lauter oppositionellen und revolutionären Ideen, der 
Herzschlag war stärker als an jedem anderen Ort, und das nicht erst 
seit 2011. In Damaskus trafen Menschen aufeinander, die einzigartig 
und verschieden waren. 

All meine Freund*innen waren von der allerersten Demonstration 
an mit Leib und Seele dabei. Ich beschloss damals, nach Aleppo zurück- 
zukehren. Den eigenen Beitrag zum gemeinsamen Kampf wollte ich in 
meiner Heimatstadt ableisten. Mein Gefühl sagte mir, dass es in sol- 
chen Zeiten darauf ankam, die Dinge visuell festzuhalten, sie zu doku- 
mentieren. Mittels Bildern ließen sich die Dinge ablichten und zugleich 
ausdrücken; nicht selten waren sie unsere einzigen Zeugen. 

In Syrien sind Kameras gefürchteter als Waffen. Und was tat ich? 
Um ein Haar wäre ich fürs Filmen verhaftet worden. Das war Anfang 
2012. Es geschah einmal, zweimal, dreimal - beim vierten Mal haben 
sie mich erwischt. Mit der Kamera in der Hand, unterwegs mit zwei 
Freunden, die es beide nicht geschafft hatten, ihre Aufnahmen von den 
Demos rechtzeitig vom Handy zu löschen. Unsere Gruppe bestand aus 
einem Armenier und zwei syrischen Christen. Wir hatten ein schweres 
Verbrechen begangen: Wir hatten eine Kamera dabei, auf der sich Fotos 
und Videos von Demos befanden. 

Und da kam sie auch schon, die vierte Ohrfeige ... wobei es diesmal 
ein bisschen mehr als eine bloße Ohrfeige war. Die Beamten, die uns 
verhörten, waren sichtlich verstört darüber, wie es sein konnte, dass 
ein Armenier und zwei Christen gegen das Regime Position bezogen. 
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Hatte man die Minderheiten nicht längst gezähmt? Sie steckten uns ei- 
ne Weile hinter Gitter. Solange, bis die Wunden, mit denen sie unsere 
Körper überzogen hatten, nicht mehr zu sehen waren. Am Ende schick- 
ten sie uns zu unseren Freunden und Verwandten zurück. Zumindest 
körperlich waren wir wieder heil, wenn auch recht verdreckt, kränk- 
lich und abgemagert. Die Speicherkarte meiner Digitalkamera hatten 
sie beschlagnahmt. Alles, was ich aufgenommen hatte, war weg. Es ließ 
eine innere Leere zurück. 

Ende 2012, ich erinnere mich gut, kam es in der armenischen Ge- 
meinde Aleppos zum ersten zivilen Todesopfer. Ein junges Mädchen, 
Anfang zwanzig. Getötet von einer Mörsergranate. Die Trauerfeierlich- 
keiten fanden in der Kirche unseres Viertels statt, das mehrheitlich von 
Armenier*innen bewohnt wurde. Ich weiß noch, wie wir ihren Sarg an 
uns vorbeiziehen sahen. Auf dem Dach des Leichenwagens war ihr Fo- 
to angebracht. Ich stand auf dem Balkon und rauchte. Mit einem Au- 
ge folgte ich dem Trauerzug, mit dem zweiten fixierte ich die dichten 
Rauchschwaden, die drüben aufstiegen: von dort, wo gerade die ande- 
ren Nachbarn starben. Die fernen, muslimischen Nachbarn. Die sun- 
nitischen Nachbarn. 

Die Kämpfe hatten begonnen, jeder war jetzt Kriegspartei. Der 
Feind stand vor der Tür, aber wer war das, der Feind? Es gab ihn in 
zwei Varianten: den verhohlenen und den unverhohlenen. Die Türkei 
zählte zur ersten Kategorie. Verhohlen brachte sie sich vor den Toren 
des Landes in Stellung - was gerade die sogenannten Minderheiten 
in Syrien als Bedrohung empfanden. Offen und gänzlich unverhohlen 
hingegen war die Bedrohung, die für die Mehrheit der Bevölkerung 
vom Baath-Regime ausging, mit all seiner Rückständigkeit, Gewalt 
und Hinterhältigkeit. Als Marionette Russlands und des Irans tarnte es 
sich seinerseits im Schatten verhohlener Feinde. Miteinander gingen 
sie Hand in Hand: Verhohlenheit und Unverhoblenheit. 

Damals musste ich wieder an den Leutnant im Internierungslager 
denken, der 2011 zu mir gesagt hatte: »Diese Bestien! Wenn's uns nicht 
gäbe, würden sie euch Armenier doch niedertrampeln, und eure Frau- 
en täten sie vergewaltigen. Und jetzt kommst du daher und glaubst, 
du kannst aufmucken!« In der Zeit danach haben wir wiederholt anti- 
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armenische Hetzschriften gelesen, deren Verfasser ausgerechnet Ver- 
treter der syrischen Opposition waren. Ghassan Aboud etwa, dem ein 
regimekritischer Fernsehsender gehört, sowie viele weitere, die auf den 
Zug aufsprangen und Narrative in die Welt setzten, die den Hass gegen 
Armenier”innen befeuerten. 

Solche Dinge konnten regelrechte Augenöffner sein: Wer für einen 
selbst ein unverhohlener Feind war, konnte dem Nachbarn ein verhoh- 
lener Feind sein - und umgekehrt. Wenn man jedoch selber ängstlich 
und erschöpft war, wurde man teilweise blind für solche Nuancen. 

Von 2012 an haben die Armenier*innen Syriens, insbesondere die 
aus Aleppo, hunderte unschuldiger Zivilisten”innen im Krieg verloren. 
Darunter Frauen, Kinder und Alte. 


Höllenjahre standen Aleppo bevor, seinem Ostteil wie dem Westteil. 
Höher und höher loderten die Flammen, immer weiter griff das Feuer 
um sich. Folgen würden Jahre ohne Hoffnung. Ohne Horizont. Ohne 
gesunden Menschenverstand, Jahre ohne Mitgefühl. Ohne Wasser, oh- 
ne Strom. Jahre, in denen Artilleriesalven und Granatendonner zur uns 
vertrauten Geräuschkulisse gehörten. In denen Massenmord, Zerstö- 
rung, Gestank und dichte Nacht für uns Routine waren. 

Eines frühen Morgens im Jahr 2014 wurden wir von lauten Rufen 
geweckt: »Allahu Akbar! Allahu Akbar!« hallte es durch unser Viertel. 
Splittergruppen der bewaffneten Opposition hatten das Armeniervier- 
tel erreicht. Über Stunden, ohne Pause hörte man das Trommelfeuer 
der Gefechte. Hin und her zischten Patronensalven, es gab Tote in gro- 
ßer Zahl. Ich erinnere mich an die unbändige Wut, die während die- 
ser Augenblicke in mir aufstieg. Fiel ihnen denn sonst nichts Besseres 
ein, als »Allahu akbar!« zu schreien, ausgerechnet in einer Gegend, die 
bekanntermaßen mehrheitlich armenisch-christlich war? Konnten sie 
nichts Anderes rufen, so etwas wie »Freiheit!« oder »Würdel«, etwas wie 
»Mitgefühl!« oder meinetwegen »Brüderlichkeit!«? Oder vielleicht eine 
kleine Ansprache halten, um die Bewohner*innen des Viertels emotio- 
nal zu erreichen? Wieso glaubten sie, ihr Anliegen mit der Brechstange 
durchsetzen zu müssen? Wieso beharrten sie darauf, ihre Religion über 
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alles zu stellen, sie den Armenier”innen aufzuzwingen, anstatt zu ver- 
suchen, diese für ihre Sache zu gewinnen? 

Zu Beginn der syrischen Revolution, als die Menschen vor Protesten 
noch in Moscheen zusammenströmten, war ein solches Religionsver- 
ständnis jedenfalls nicht üblich. Für die Demonstrierenden sind Mo- 
scheen in erster Linie einigermaßen sichere Versammlungsorte gewe- 
sen, deren sakrale Natur, Symbol- und Geschichtsträchtigkeit sie sich 
zunutze machten, dort konnte ihnen das Regime schließlich nicht auf 
den Leib rücken. Jenes Kriegsgeschrei im armenischen Viertel stand in- 
sofern im krassen Widerspruch zum anfänglichen Geist der Protest- 
bewegung. Jetzt herrschte Feindseligkeit. Ein hasserfüllter Drang, den 
anderen auszuschließen, der stärker und stärker wurde. Bald drohte 
er, zwischen den Bevölkerungsgruppen in Syrien eine tiefe Furche zu 
reißen. 

Wenige Monate später fielen neue, schwere Bomben auf unser Vier- 
tel. Um Haaresbreite sind meine Eltern dem Tod entwischt. Unser Haus 
ist stark beschädigt worden. Von unseren Nachbarn sind einige ums Le- 
ben gekommen. Einem hat eine Granate den Kopf vom Leib getrennt. 
Sein geköpfter Leichnam blieb einfach vor dem Eingang des Hauses lie- 
gen, das er gerade erst bezogen hatte. 

Von meiner zutiefst oppositionellen Haltung gegenüber dem Re- 
gime bin ich keinen Millimeter weit abgerückt, weder in meinem Den- 
ken noch in meinem Handeln. Unterdessen stieg die Zahl der zivilen 
Opfer unter den Armenier”innen kontinuierlich, besonders im Stadt- 
teil Al-Midan, der mit Granaten beschossen wurde, ausgerechnet durch 
die bewaffnete Opposition. 

An einem jener Tage bemerkte ich, als ich die Stufen zur Haustür 
nahm, dass das gesamte Gebäude von einer seltsam düsteren und be- 
drückten Atmosphäre erfüllt war. Bei den Nachbarn standen die Türen 
offen. Aufgeregtes Flüstern und Weinen drang aus den Wohnungen, die 
im spärlichen Schein der Energiesparlampen umso trister wirkten. 

In der Wohnung angekommen, erfuhr ich von meiner Mutter, dass 
unser Nachbar soeben auf einen Schlag beide seiner Schwestern ver- 
loren hatte. Sie waren im Granatenhagel getötet worden, der auf das 
Midan-Viertel niedergeprasselt war. Mir fiel ein kleines Mädchen auf, 
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das bei uns im Wohnzimmer saß. Es war die Tochter eines der beiden 
Opfer, die noch gar nichts davon wusste, dass ihre Mutter nicht mehr 
lebte. Absolut unerträglich war mir diese Situation. Ich machte mich 
aus dem Staub. Ich traute mich zwei Wochen lang nicht nach Hause. 
Unserem Nachbarn, der über meine oppositionellen Ansichten im Bilde 
war, konnte ich keineswegs unter die Augen treten. 

Was sollte ich ihm sagen? Worüber mit ihm diskutieren? Sollte ich 
mich rechtfertigen? Wie wäre seine Sicht? Wie meine? Sollte ich, als 
wäre nichts, zu ihm sagen: »Gott habe sie selig«? Würde mir das ei- 
ner abkaufen? Jeder glaubte doch, als Regimegegner hieße ich jedwede 
Handlung der Opposition gut; ob diese bewaffnet war oder nicht, kam 
für die Leute auf dasselbe hinaus. Sie konnten ja nicht ahnen, dass ich 
in Wahrheit gegen jedes und alles war. Gegen alles, was geschehen war. 
Gegen alles, was noch geschehen würde. 

Ich wollte nichts mehr denken. Nichts mehr fühlen. Konnte kaum 
noch das Gleichgewicht halten, unter all dem Druck, inmitten all des 
Wahnsinns und all der wirren Informationen, die in den Medien und 
Köpfen herumschwirrten und den Lauf der Dinge bestimmten, wäh- 
rend sich die Ereignisse mit rasender Geschwindigkeit überschlugen. 

Anfang 2015 kehrte ich Aleppo den Rücken. Ob ich die Stadt verließ, 
weil sie mich verraten hatte? Oder war ich es, der sie verraten hat, als 
ich sie verließ? Ich weiß es nicht. 

Zwischen 2011 und 2016 sind über siebzig Prozent der armenischen 
Bevölkerung Aleppos ins Ausland gegangen. Zu viele Opfer haben die 
Armenier*innen gebracht, in einem Konflikt, von dem niemand mehr 
weiß, wie und warum er einmal begonnen hat. 

Doch nun zurück zu den Ohrfeigen. 


Fünfte Ohrfeige: Das Prä-Exil (2016 bis 2019) 


Erst im Libanon lernte ich meine syrischen Landsleute richtig kennen. 
Dort erst erfuhr ich, was es heißt, heutzutage syrisch zu sein, und was es 
früher bedeutet hat. Ich konnte richtig spüren, wie sich meine Identi- 
tät, die ich mir im Laufe der Jahre zwischen den zwei Polen Aleppo und 
Damaskus aufgebaut hatte, neu zusammenfügte. 
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Im Libanon, in jenen Zeltstädten, die man mit bösartiger Achtlo- 
sigkeit am Straßenrand verteilt hatte, irgendwo mitten im Nirgendwo, 
wo es im Winter bitterkalt und im Sommer brütend heiß war, lernte ich 
viele Syrerinnen und Syrer aus ganz unterschiedlichen Regionen ken- 
nen - die einen kamen aus Städten, die anderen aus abgelegenen Dör- 
fern und vergessenen Landstrichen. Von den meisten dieser Gegenden 
hatte ich noch nie zuvor gehört. 

Tag um Tag drückte ein unerträglicher Albtraum die Menschen dort 
nieder: Man hatte sie mitten in die Hölle verbannt, und weil man sie zu 
den Anhängern der syrischen Revolution zählte, ließ man ihre behörd- 
lichen Anliegen und Anträge ins Nichts laufen. Man benutzte sie als 
Mittel zum Zweck, um in ihrem Namen Gelder anzuhäufen. Oder als 
Spielball, um Druck auf den jeweiligen Gegner auszuüben, sei es Syrien 
oder der Libanon. 

Was ich im Libanon beobachtet habe: Den Menschen dort ist es 
gelungen, ihren Humor nicht zu verlieren. Der Gesamtsituation zum 
Trotz hielten sie hartnäckig an der Hoffnung auf ein besseres Leben 
fest. Zwei Dinge habe ich dabei gelernt. Erstens: Je beklemmender das 
Leben wird, desto weiter werden die Herzen. Zweitens: Gerechtigkeit 
ist ein Wort, das immer mit »Un-« beginnt. 


Sechste Ohrfeige: Das Exil (Deutschland, 2020) 


Aus der Ferne verfolge ich die Nachrichten. Meistens auf dem Smart- 
phone, aber manchmal auch am Laptop, wo ich die Fotos und Videos 
besser sehen konnte. Ich lese die Meldung: »Erdogan-Regierung be- 
dient sich syrischer Kämpfer, um Aserbaidschan in seinem Krieg gegen 
das armenische Arzach (Bergkarabach) zu unterstützen«. Ich recher- 
chiere, ob die Meldung stimmt. Und je mehr sie sich als wahr bestätigt, 
desto mehr recherchiere ich. 


Siebte Ohrfeige, nahtlos auf die sechste folgend 


Nach 45 Tagen erbitterter Gefechte, unter Einsatz international geäch- 
teter Waffen sowie gegen wackeren Widerstand, endet der Krieg in 
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Armenien wie ein drittklassiges Drehbuch. Er endet, während ich in 
Deutschland herumsitze. Ich, der keine Beziehung zur dortigen Geo- 
grafie hat, umso mehr aber zu deren Geschichte. Jene siebte Ohrfei- 
ge hat mich folgendes gelehrt: Wer die Geografie verliert, gewinnt we- 
nigstens Geschichte. Mittlerweile haben wir Routine darin, so einer Ge- 
schichte der Besiegten anzugehören, so einer Geschichte von Tyrannei, 
gewaltsamer Unterdrückung und Ungerechtigkeit. 

Der Krieg, den Aserbaidschan gegen das armenische Arzach ange- 
zettelt hatte, endete mit Hinterzimmervereinbarungen, unterzeichnet 
von Persönlichkeiten, die es gewohnt waren, über das Schicksal ganzer 
Nationen zu bestimmen. Der Krieg, der so viele zerfetzte Körper und so 
viele vergossene Tränen hervorgebracht hatte, endete im Schweigen der 
internationalen Gemeinschaft. Er endete mit der Vernichtung von Exis- 
tenzen und Hoffnungen. Er endete mit Zwang und Gewalt. Er endete 
als Teil eines Spiels, bei dem Armeen und Großmächte darum wett- 
eiferten, wer mehr Geld und Macht besaß. Sobald ich an dieses Spiel 
dachte, wurden meine Erinnerungen zu denen des Syrers. Ich, der sich 
so sehr angestrengt hatte, zu vergessen, erinnerte mich auf einmal zu- 
rück. Wie in einem diesigen Wachtraum wusste ich es plötzlich wie- 
der: dass die Ungerechtigkeit das Sagen hatte. Dass die Dinge kompli- 
ziert waren. Dass die Rechnungen nicht aufgingen. Dass die öffentliche 
Meinung egal war. Dass die freiheits- und demokratieliebenden Länder 
sich nicht um alles scherten. Ich wusste wieder, dass die Vorhaben der 
Mächtigen sich stets rentierten und die Bevölkerungen diejenigen wa- 
ren, die stets verloren. Dass die Menschen, vor allem die Ärmsten der 
Armen, vollkommen sinn- und zwecklos starben, sie starben nur so, als 
Kollateralschaden, auf den es gar nicht mal unbedingt einer abgesehen 
hatte. Sie starben als Zahlen in Statistiken, in Eil- und Randmeldungen, 
die die Medien in Umlauf brachten und die wir konsumierten, hinter 
unseren Laptops, in unseren fernen Exilländern. Mir fiel wieder ein, 
dass wir Zahlen waren. Und dass Zahlen unsterblich sind! 

Ende 2020, ein neuer Tag in einem neuen Land. Ein Land, in das 
sich Hunderttausende von Syrer*innen zu Fuß aufgemacht hatten, um 
durch labyrinthische Nächte voller Kälte und Not zu irren, bevor sie es 
endlich erreichten. Ein ausgelaugter Körper mit Erinnerungen an zwei 


105 


106 


Avo Kaprealian 


Heimatländer, eines davon so entstellt, dass es kaum mehr wiederzu- 
erkennen ist, das andere jetzt erneut in Stücke gerissen, während ihm 
über dem Kopf das Fallbeil drohte. 

Russland und die Türkei sind eifrig dabei, sich Bergkarabach, die 
neue Beute, untereinander aufzuteilen und sie für ihre jeweiligen In- 
teressen zu verwerten. Ich sehe dabei zu, wie dieses Stück Land samt 
seinen Bewohnern, Geschichte und Gegenwart zum Trumpf wird. 

Binnen Sekunden bringt mich das Internet von hier bis nach Syrien, 
von dort nach Armenien und gleich zurück. Welchen Nachrichten sollen 
wir folgen? Wollen wir nicht einfach den Rechner herunterfahren? Ich 
würde, wenn ich könnte. Vergessen. Ich kann aber nicht. 

Zwischen Weltreichen und Supermächten leben wir. Wirlachen und 
weinen dort, haben Angst, fühlen Schmerz, Trauer und Verzweiflung. 
Dort brechen wir auf. Wir erheben uns, zünden Kerzen an. Wir pflan- 
zen Rosen, träumen. Dort rufen wir zum Krieg auf, zum Frieden. Bla- 
sen zum Angriff. Wir fordern Rache. Aber die Weltreiche und Super- 
mächte haben stets ein Wörtchen mitzureden. 

Was mich betrifft: Zwischen Russland, dem Iran und der Türkei, 
zwischen Amerika und Europa, habe ich nicht als Armenier überlebt 
und auch nicht als Syrer. Das kann ich über mich sagen. Ich bin mir 
sicher, so ist es vielen ergangen. 

Heute stehen wir - ratlos, verwundet - vor unseren Niederlagen, 
vor den Trümmern unserer Träume. Man weiß nicht so recht, wo man 
anfangen soll. Im Irak? In Palästina? Im Jemen? Im Libanon? In Arme- 
nien? Oder noch weiter weg, in Afrika? 

Heute lernen wir, unsere Siebensachen zu packen und sie nur dort 
abzulegen, wo wir sie immerzu im Blick haben. Damit wir sofort bei 
null anfangen können. Uns bleibt sonst nichts, als es, wenn alles vorbei 
ist, immer und immer neu zu versuchen. Immerhin: Es kommt im Le- 
ben nicht nur auf das Endergebnis an. Wichtig sind auch die Schritte 
für sich, und viele davon sind die ersten. 


Aus dem Arabischen von Rafael Sanchez und Sandra Hetzl. 


Schreiben als Entschleierung: Der literarische 
Widerstand iranischer Frauen 


Ava Homa 


Im Dezember 2017 stieg Vida Movahedi, eine 31-jährige Mutter, in Tehe- 
ran auf einen Stromkasten und hielt einen Stock in die Höhe, an dem 
sie ein weißes Kopftuch festgebunden hatte. Während Menschen im 
ganzen Land gegen die Regierung von Hassan Rouhani demonstrierten, 
protestierte Viva Movahedi schweigend gegen den Zwang, ein Kopftuch 
tragen zu müssen. Im Januar 2018 wiederholte Movahedi die Aktion 
und inspirierte damit zahllose iranische Frauen, junge wie alte, zivilen 
Ungehorsam zu leisten. Sogar Frauen, die den Hijab aus Überzeugung 
trugen, stellten sich auf die Seite der Protestantinnen und machten sich 


108 


Ava Homa 


so für das Recht der Frauen stark, selbst über ihren Körper zu entschei- 
den. Auf diese Weise entstand eine breite gesellschaftliche und politi- 
sche Bewegung, in der sehr unterschiedliche Frauen zusammenkamen. 

Da sich im Internet ein Foto von Mohavedi verbreitet hatte, konn- 
te die Aktivistin identifiziert und inhaftiert werden. Offiziell wurden 
2018 in Teheran 35 Frauen verhaftet, die gegen den Kopftuchzwang pro- 
testiert hatten. Aktivist"innen gehen davon aus, dass die tatsächliche 
Zahl höher ist. Einige der Protestantinnen wurden verletzt, als Polizis- 
ten sie von den Stromkästen zerrten. Die 32-jährige Studentin Mariam 
Shariatmadari etwa berichtete, man habe ihr im Anschluss an ihre Ver- 
haftung jegliche medizinische Behandlung verwehrt. Infolge der Pro- 
teste wurden viele Teheraner Stromkästen so nachgerüstet, dass man 
nicht mehr auf ihnen stehen kann. 

Einem Bericht der iranischen Regierung zufolge sind 49 Prozent 
der Bevölkerung gegen den Hijab-Zwang. Das 1985 erlassene Gesetz 
verpflichtet alle Frauen im Iran, sich unabhängig von ihrem Glauben 
dem Islam gemäß zu kleiden. Der Hijab wurde durch das Gesetz nicht 
nur zu einem Objekt, das klar zeigte, auf welche Weise der Staat den 
Islam auslegte, sondern auch zu einem Symbol für den weiblichen Wi- 
derstand gegen politische und religiöse Repressionen. Die sogenannten 
Kopftuchproteste von 2018 hatten die erste iranische Parlamentsdebat- 
te zur Folge, in der über den Hijab-Zwang und die Freiheitsrechte der 
Frauen gesprochen wurde. Interessanterweise haben sich auch einige 
religiöse Führungspersönlichkeiten auf die Seite der Protestantinnen 
gestellt. Ihr Argument: Der Prophet Mohammed habe Frauen nicht da- 
zu gezwungen, sich zu verschleiern. 

Die Regierung hält jedoch an ihrem Diktat fest und lässt die Ein- 
haltung des Gesetzes streng überwachen. Jedes Jahr werden Tausende 
von Frauen wegen eines angeblich zu locker getragenen Hijabs straf- 
rechtlich verfolgt. Teenager auf gemischtgeschlechtlichen Privatpartys 
werden von den Sittenwächtern verhaftet, weil sie keinen Hijab tragen. 
Männern wiederum ist das Tragen bestimmter Kleidungsstücke unter- 
sagt, so sind etwa Shorts oder westliche Markenhemden gesetzlich ver- 
boten. Bis zum heutigen Tag sehen sich iranische Frauen, die selbst 
über ihren Körper entscheiden wollen, Anfeindungen ausgesetzt. Al- 
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le Frauen, die 2017 und 2018 friedlich gegen die Zwangsverschleierung 
protestiert haben, wurden wegen Prostitution angeklagt. Auch ihre An- 
wältin, Nasrin Sotoudeh, sitzt inzwischen im Gefängnis. 


Verhüllter Körper, verhüllte Stimme 


Das Kopftuch hat eine lange und komplexe Geschichte. Im Persischen 
Reich trugen Frauen schon in vorislamischer Zeit eine Kopfbedeckung. 
Laut Fadwa El Guindi, der Autorin des Buches Veil: Modesty, Privacy and 
Resistance, wurden die allerersten Kopftücher nachweislich im antiken 
Mesopotamien getragen. In Assyrien entwickelte sich das Kopftuch 
zum Statussymbol privilegierter Frauen. Bäuerinnen, Sklavinnen und 
Prostituierten war es gesetzlich untersagt, ein Kopftuch zu tragen. 
Auch Männer trugen und tragen Kopfbedeckungen, um damit ihre 
gesellschaftliche Position auszudrücken. Bei den Tuareg in Nordafrika 
etwa dienen sie als Statussymbol zur sozialen Abgrenzung. 

Mit den Jahren hat das Kopftuch sehr widersprüchliche Dinge re- 
präsentiert: Rück- und Fortschrittlichkeit, Misogynie und Antikolonia- 
lismus, Widerstand und Gehorsam. Viele Frauen können sich allgemein 
inzwischen frei dafür entscheiden, ob sie einen Hijab tragen wollen 
oder nicht. Sie sind es auch, die darüber entscheiden, ob sie ihn aus 
persönlichen oder politischen Gründen ablehnen, ob er für sie Freiheit 
oder Unfreiheit bedeutet, ob er in ihren Augen ein Symbol für Unter- 
werfung ist oder ein Symbol für Widerständigkeit. Der bloße Stoff be- 
deutet wenig. Es ist die Trägerin, die ihm Bedeutung verleiht. 

In der jüngeren Geschichte des Iran erfolgte eine massive Politisie- 
rung des Kopftuchs. Um das Land zu verwestlichen, erließ Reza Schah 
1936 ein Dekret, das alle Formen des Hijab streng verbot. Um das Land 
wieder zu islamisieren, hat Ayatollah Ruhollah Khomeini 1979 verkün- 
det, Frauen seien unverzüglich dazu verpflichtet, eine islamische Klei- 
derordnung einzuhalten. Reza Schah und Ayatollah Khomeini sind nur 
zwei Machthaber unter vielen, die ihre Autorität zu konsolidieren ver- 
suchten, indem sie in das Erscheinungsbild des weiblichen Körpers ein- 
griffen. Als die iranischen Frauen auf Khomeinis Dekret mit groß ange- 
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legten Protesten reagierten, versicherte ihnen die Regierung, es handele 
sich dabei lediglich um »eine Empfehlung«. Dennoch wurde der Hijab 
verpflichtend: ab 1980 zunächst in allen Regierungsbehörden und in der 
öffentlichen Verwaltung sowie ab 1983 dann überall und ausnahmslos. 

Nie hat sich die iranische Gesellschaft für das Recht der Frauen ein- 
gesetzt, frei zu wählen. Auch am 8. März 1979 nicht, als unzählige von 
ihnen in Teheran zu einer Kundgebung zusammenkamen, um den In- 
ternationalen Frauentag zu begehen. Wann immer Frauen sich gegen 
das Gesetz auflehnten, konnten die Proteste mühelos niedergeschla- 
gen werden. Forderungen nach einem Ende des Hijab-Zwangs wurden 
von islamischen Gruppen als Ausdruck einer anti-islamischen Gesin- 
nung aufgefasst. Linke Kräfte behaupteten, der Hijab sei ein Symbol 
für kulturelle Unabhängigkeit und die Ablehnung korrupter Royalisten, 
und sie erklärten, der Klassenkampf habe Vorrang vor den Rechten der 
Frauen. Viele Menschen schwiegen dazu. Niemand schien sich dafür zu 
interessieren, was die Frauen wollten. 

Schon immer wurde der Kampf der Frauen um das Recht, selbst zu 
entscheiden, fehlinterpretiert, sowohl im Iran als auch im Westen. Es 
gibt Menschen, die in der Schmähung des Hijab eine Form der Islamo- 
phobie sehen. Andere sagen, der Wunsch der Frauen, frei wählen zu 
dürfen, sei das Resultat einer westlichen Verschwörung. Wieder ande- 
re argumentieren, hinter dem Wunsch nach Selbstbestimmung stecke 
der Wunsch der Männer, Frauen entblößt zu sehen. Als wären Frauen 
unfähig, Gleichheit und Autonomie aus ihren ganz eigenen Gründen zu 
wollen und einzufordern. 

Und so mussten iranische Frauen in den achtziger Jahren zu ihrer 
Bestürzung erkennen, dass sie, obwohl sie dieselben politischen, gesell- 
schaftlichen und ökonomischen Probleme mit den Männern teilten, in 
ihrem Kampf für die Gleichberechtigung der Geschlechter allein wa- 
ren. Es war dieser Punkt, an dem das Schreiben noch wichtiger wurde 
als zuvor. Die auf sich allein gestellten, ungehörten Frauen erkannten, 
dass sie laut und deutlich benennen mussten, dass Frauen aufgrund ih- 
res Geschlechts diskriminiert wurden, dass sie mit klaren Worten be- 
schreiben mussten, worin das Leid von Frauen besteht. Die Zwangsver- 
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schleierung drängte die Frauen noch tiefer in den verbotenen Garten 
der Erkenntnis. Der Biss in den Apfel war bereits Geschichte. 


Schreiben als Rebellion und Protest 


Die persische Literaturtradition des 13. und 14. Jahrhunderts ist reich an 
Dichtern. Nach wie vor werden Autoren wie Rumi und Hafez interna- 
tional übersetzt und verehrt. Immer waren es Männer, die ein Monopol 
auf das geschriebene Wort hatten; weibliche Stimmen wurden unter- 
drückt. Die männliche Dominanz hat den literarischen Kanon nicht nur 
um mächtige weibliche Stimmen gebracht, sie hat auch dazu geführt, 
dass Frauen in ihrer literarischen Darstellung auf schöne Lippen, Augen 
und Haare reduziert wurden, aufWesen ohne jede Handlungsfähigkeit. 
Der Gesellschaft im Allgemeinen und den Männern im Besonderen fehl- 
te der Zugang zu authentisch-weiblichen Erfahrungswelten. Zwischen 
den Geschlechtern gab es keinerlei Austausch. 

Aber nicht nur die weibliche Stimme, auch der weibliche Körper 
blieb verborgen: im sogenannten andarnoonis, einem Teil des Hauses, 
den Männer, insbesondere Gäste, nicht betreten durften. Frauen, die 
sich zeigten, brachten der Familie Schande. Und so wurden Frauen, die 
sich in die Öffentlichkeit wagten, als harjai bezeichnet - das Wort ist 
mehr oder weniger synonym mit dem persischen Begriff für Prostitu- 
ierte. Darüber, wie sich die Abwesenheit von Frauen im öffentlichen 
Raum auf die Psyche einer Gesellschaft auswirkt, lässt sich nur mut- 
maßen. Von der Existenz einer konkreten Frau erfuhren jedenfalls nur 
Männer, die auf der Suche nach einer Ehefrau waren. Weibliche Körper 
und Stimmen waren lediglich Schattenbilder, deren Umrisse durch An- 
deutungen und Fantasien erzeugte wurden, wenn überhaupt. Wenn ei- 
ne Frau vor einen Mann trat, musste sie verhüllt sein. Wenn sie schrieb, 
mussten ihre Worte versteckt werden. Dieses Denken lebt bis heute 
fort. Ein Beispiel dafür ist die Sprache, mit der etwa das staatliche ira- 
nische Fernsehen den Hijab-Zwang rechtfertigt: »Der Körper einer Frau 
ist wie ein Stück Schokolade, das bedeckt werden muss, damit sich kei- 
ne Fliegen darauf niederlassen.« 
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Obwohl ihre Stimmen seit Jahrhunderten zum Schweigen gebracht 
und ihre Körper aus dem öffentlichen Raum verbannt wurden, haben 
iranische Frauen schon vor langer Zeit gelernt, sich durch das geschrie- 
bene Wort zu enthüllen. Es ist kein Zufall, dass die erste Frau, die öf- 
fentlich ihr Kopftuch abnahm (wenn auch nur vorübergehend), eine 
Dichterin gewesen ist, die sich längst befreit hatte - indem sie schrieb. 
Als Tahirih Qurrat al-Ayn (1814-1852) während einer Versammlung von 
Männern in Badasch, Provinz Mazandaran, ihr Haupt entblößte, löste 
sie damit unter den schockierten Betrachtern einen Sturm der Entrüs- 
tung aus. Einige bedeckten ihre Augen, andere hielten sich die Ohren 
zu, manche flohen sogar vor der Gotteslästerung, die sie verkörperte. 
Ein Mann erhob sein Schwert gegen sie, während ein anderer sich die 
Kehle durchschnitt, weil er die Schande nicht ertragen konnte. 

Nach all den Jahren ist Tahirih Qurrat al-Ayn nach wie vor eine ge- 
heimnisumwitterte Persönlichkeit. Man hat in ihr die erste Frau gese- 
hen, die als Märtyrerin in ihrem Einsatz für das Frauenwahlrecht ge- 
storben ist, man hat in ihr eine persische Jeanne d’Arc gesehen, eine 
iranische Florence Nightingale und eine Verrückte, die »von lüsterner 
Zügellosigkeit besessen« war. Im Jahr 1852 wurde sie nach fast vier- 
jähriger Haft in Teheran hingerichtet. Sie wurde 36 Jahre alt. Auf dem 
Höhepunkt ihrer Jugend und Kreativität hatte man sie in Einzelhaft 
gehalten, weil es keine Frauengefängnisse gab. Wozu auch, überall im 
Land standen die Frauen unter Hausarrest. 

Tahirih war die erste Frau, die dafür bestraft wurde, dass sie es wag- 
te, den Raum, den man ihr zugewiesen hatte, zu verlassen. Auch irani- 
sche Schriftstellerinnen wurden für diese Überschreitung immer wie- 
der gedemütigt. Sie wurden als verrückt abgestempelt, in den Selbst- 
mord getrieben, ins Exil gezwungen, eingesperrt und getötet. Frauen, 
die offen ihre Meinung sagen, werden als salite und bi haia bezeich- 
net, wobei es sich um Schmähungen handelt, die Frauen vorbehalten 
sind. Wann immer Frauen zusammengefunden und miteinander ge- 
sprochen haben, wurden ihre Unterhaltungen als dummes Geschwätz 
abgetan. Unverständliches Geplauder wird bis heute als hamam-zananeh 
bezeichnet - ein abwertender Begriff, der auf die öffentlichen Frauen- 
badehäuser anspielt. 
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Virginia Woolf hat bekanntlich gesagt, dass Frauen ohne ein eige- 
nes Zimmer und eine gewisse finanzielle Stabilität nicht schreiben kön- 
nen. Obwohl ihnen weder das eine noch das andere beschieden war, be- 
gannen iranische Frauen zu Beginn des 20. Jahrhunderts damit, eigene 
Texte zu veröffentlichen und ein Ende der Geschlechtertrennung ein- 
zufordern. Kunst zu schaffen, ein aussagekräftiges literarisches Werk 
hervorzubringen, erfordert Konzentration, Hingabe, schweißtreibende 
Arbeit - alles Dinge, die nicht so recht zu der gesellschaftlichen Erwar- 
tung passen wollen, die an Frauen herangetragen wird: hingebungsvolle 
Mütter und Ehefrauen zu sein. Und doch gelingt es iranischen Frauen, 
Literatur zu produzieren und in die Welt zu tragen. (Außerdem gehören 
sie inzwischen zu den am besten ausgebildeten Frauen im Nahen und 
Mittleren Osten.) Vielen literarischen Talenten ist die Möglichkeit zur 
Entfaltung aber bisher verwehrt geblieben. Unterprivilegierten Frauen 
vor allem. Frauen, die ethnischen und religiösen Minderheiten angehö- 
ren. »Soll Simone de Beauvoir doch herkommen und mal für ein Jahr 
so leben wie ich. Ob sie hier wohl in der Lage wäre, auch nur eine Zei- 
le zu schreiben?«, hat die prominente iranische Schriftstellerin Simin 
Daneschwar (1921-2012) in einem Interview gesagt. 


Schreiben als Selbstenthüllung 


Überall auf der Welt gibt es Frauen, die den Hijab freiwillig tragen. 
Iranischen Frauen wird diese Freiwilligkeit seit fast 40 Jahren ver- 
wehrt. Ich schreibe diesen Text als kurdisch-iranische Frau, die ihre 
Verschleierung als eine Form des Zwangs erlebt hat, als Verweigerung 
von Autonomie. Aber ich habe erfahren, dass es eine Möglichkeit 
gibt, diese Autonomie zurückzugewinnen, die mich unterdrückende 
Zwangsverschleierung wieder rückgängig zu machen: durch den Akt 
des Schreibens. 

Lassen Sie mich das erklären: Mädchen, die ab dem achten Lebens- 
jahr einen Schleier tragen müssen, während sich Jungs dem Wetter 
entsprechend kleiden, ohne Einschränkung spielen, rennen und lachen 
dürfen, erleben ihre Kindheit in Fesseln. Von diesem frühen Alter an 


13 


114 


Ava Homa 


verinnerlichen Mädchen die Vorstellung, dass ihre Körper sündhaft und 
schändlich sind. So habe ich es erlebt, als ich im Iran aufgewachsen 
bin. Da ich gezwungen war, mich nach einem vorgegebenen Muster 
zu verhalten und zu kleiden, empfand ich mein Leben als etwas Abge- 
schiedenes und Schamerfülltes. Ich war von meinem eigenen Körper 
entfremdet, nahm ihn als Quelle der Versuchung für das andere Ge- 
schlecht wahr. Ich betrachtete mich als Objekt der Begierde, nicht als 
Mensch mit Wahlmöglichkeiten und eigener Sexualität. Der Schleier, 
den zu tragen ich gezwungen war, führte zur Entfremdung von mir 
selbst und den anderen. Für mich ist er ein Symbol für genau diese 
Erfahrung. 

Schon in jungen Jahren bin ich der Welt der Literatur verfallen. Mit 
dreizehn kannte ich eine ganze Reihe moderner und klassischer Ge- 
dichte auswendig, von Rumi aus dem siebenten Jahrhundert bis zur fe- 
ministischen Dichterin Forugh Farrochhzad (1934-1967). Literatur wur- 
de mein Zufluchtsort, mein Rettungsanker. Mein Schreiben, erkannte 
ich, stand im krassen Gegensatz zur Abgeschiedenheit, Entfremdung 
und Unterdrückung, die mir die Verschleierung aufgezwungen hatte. 
Schreiben heißt, sich selbst zu enthüllen. Schreibend entblößt und ent- 
hüllt man sich, überwindet Hindernisse und Mauern und reicht über 
das Schreiben hinaus, verbindet sich mit der Welt. Gute Texte sind Mit- 
tel zur Reflexion und Welterkundung, sie geben sich nicht mit Zwei- 
deutigkeiten oder Klischees zufrieden, und sie heben die Folgen der 
Zwangsverschleierung auf. Der bloße Akt des Schreibens war und ist 
für Frauen im Iran und anderswo ein Akt der Rebellion, unabhängig 
von Inhalt und Stil. Ein genauer Blick auf die Unterschiede zwischen 
den Büchern, die vor und nach dem Hijab-Zwang veröffentlicht wur- 
den, lässt jedoch eine große Verschiebung im Bewusstsein weiblicher 
Schriftstellerinnen erkennen. 

Vieles von dem, was iranische Schriftstellerinnen vor der Islami- 
schen Revolution von 1979 veröffentlicht haben, ließ jedes feministi- 
sche Bewusstsein vermissen. Zari, die Protagonistin von Simin Dane- 
schwars Meisterwerk Suwaschun (1969), ist eine weitgehend passive Fi- 
gur. Der Roman spielt in Schiras während der letzten Jahre des Zweiten 
Weltkriegs und nach der Besatzung des Südirans durch die britischen 
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Alliierten. Zari beschäftigen, wie auch ihren Mann Yousef, die impe- 
rialistischen Verhältnisse und die ungerechte Behandlung der Land- 
bevölkerung; für Geschlechtergerechtigkeit interessiert sie sich nicht. 
Die Revolution bleibt in diesem Roman den Männern vorbehalten. Zaris 
mutigste Handlung besteht darin, die Beerdigungszeremonie ihres wi- 
derständigen Ehemannes in einen öffentlichen Protest zu überführen, 
womit sie allerdings ihrer traditionellen Rolle als Ehefrau treu bleibt. 
Kaukab, die Protagonistin von Daneschwars Kurzgeschichte Be Ki Sa- 
laam Konam (etwa: »Wen soll ich grüßen«) suggeriert, dass echte Männer 
gut zu Frauen sind, solange die Frauen ihnen keinen Anlass geben, nicht 
mehr gut zu ihnen zu sein. Kaukabs Schwiegersohn, der ihre Tochter 
misshandelt, ist in ihren Augen folglich ein atypischer Mann, ein na- 
mard, ein sogenannter Nicht-Mann. 

Interessanterweise hat der seit den achtziger Jahren bestehende Hi- 
jab-Zwang die Frauen nicht zum Schweigen gebracht. Er hat ihr femi- 
nistisches Bewusstsein sogar gestärkt. Schreiben ist zu einem der wich- 
tigsten Instrumente geworden, um sich gegen die Beschränkungen des 
eigenen Lebens zu wehren und Kommunikationsbarrieren zu überwin- 
den. Die Zahl der Publikationen von und über Frauen ist sprunghaft 
angestiegen, Form und Inhalt haben sich stark gewandelt, es wird mit 
literarischen Formen experimentiert, die Texte leisten kreativen Wider- 
stand gegen die Unterdrückung weiblicher Autonomie und weiblichen 
Begehrens. 

Schahrnusch Parsipurs Roman Frauen ohne Männer (1990) ist ein gu- 
tes Beispiel für ein Buch, das Tabus gebrochen hat, indem es Geschich- 
ten von Frauen erzählt, die soziale und sexuelle Freizügigkeit leben. 
Parsipur, die viermal inhaftiert und deren Buch verboten wurde, hat 
weibliche Protagonistinnen erschaffen, die es nicht schweigend hin- 
nehmen, dass Frauen unterdrückt und sexuell ausgebeutet werden, die 
ihre eigene Sexualität zum Ausdruck bringen, die sich über die Fixie- 
rung auf weibliche Keuschheit lustig machen und die ihren Widerstand 
gegen eine von Männern dominierte Kultur bekunden. 

Der Wandel im Schreiben iranischer Frauen nach der Iranischen 
Revolution geht auf die Enttäuschung zurück, dass ihre Forderung, 
selbst wählen zu dürfen, sowohl von den politischen Weggefährten 
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als auch von den Oppositionellen, letztlich also von allen Männern, 
unabhängig von deren politischer Orientierung, ignoriert wurde. Es 
kann daher nicht überraschen, dass im Iran zwischen 1983 und 1985 
trotz strenger Zensur und Papierknappheit etwa 126 Bücher von oder 
über Frauen erschienen sind. Als man sie zwang, ihre Körper zu ver- 
schleiern, haben die Frauen das Wort ergriffen und als Dichterinnen 
und Schriftstellerinnen die Welt beschrieben, in der sie lebten. 

Auch mir ging es so. Indem ich schreibend zu meiner Stimme fand, 
habe ich mich entschleiert. Je mehr ich las, umso verzweifelter suchte 
ich in der persischen und englischsprachigen Weltliteratur nach mir 
selbst. Aber niemand hatte über kurdische Frauen geschrieben, und so 
wurde mir klar, dass es an mir war, das nachzuholen. Ich erhielt ein 
Stipendium, um meinen Master in Englisch sowie Creative Writing an 
der University of Windsor in Kanada zu machen und verließ 2007 den 
Iran - für immer. So begannen sie, meine Jahre im Exil ... als Jahre des 
Schreibens. 


Aus dem Englischen von Gregor Runge. 
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Allmählich verlor alles seinen Sinn. Das ständige Lügen, es laugte mich 
aus. Ständig so zu tun, als ob. Diese gewaltige Einsamkeit. Eines Mor- 
gens wachte ich auf, und ich wünschte mir, ich wäre im Schlaf ge- 
storben. Schließlich habe ich 37 Schlaftabletten der Marke Ambien ge- 
schluckt, ehe die Angst mich doch noch besiegte - die Angst vor dem 
Tod und vor der Frage, wie es für meine Mutter sein würde, wenn der 
einzige Sohn sich das Leben nähme, weit weg von ihr, irgendwo im Aus- 
land, mit gerade einmal 26 Jahren. 

Wenige Monate nach dieser furchtbaren Nacht kehrte ich nach Sy- 
rien zurück. Und ohne lange zu zögern, oder nach dem langen Zögern 
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eines ganzen Lebens, ergriffich die erstbeste Gelegenheit und fuhr nach 
Beirut. Ich wollte einen palästinensischen jungen Mann suchen, den ich 
von früher kannte, über den mir später erzählte wurde, er lebe offen 
schwul. Als ich ihn endlich fand, offenbarte ich mich ihm. In wenigen 
Sätzen, die ich unter Nuscheln und Stocken hervorbrachte. Was ich da- 
bei fühlte, war mir neu. Es war, als nahme mir jemand tonnenschwere 
Felsen von Brust und Schultern. 

Amer, so hieß er, stellte mich seinen Freunden vor, die stellten mich 
wieder ihren Freunden vor, und bald frequentierte ich jene neuen Bars, 
die für Schwule und Lesben aus der Mittelschicht konzipiert waren. 
Denke ich heute an jene Orte zurück, so bemerke ich, wie gewöhnlich, 
brav und anständig sie gewesen sind. Aber damals waren sie außerge- 
wöhnlich für mich. Libanes*innen mit unterschiedlichsten regionalen 
und konfessionellen Hintergründen verkehrten dort und wenn der so- 
ziale Kitt auch Ähnlichkeit war, eine Ähnlichkeit der sozialen Herkunft 
und der Bildung, die den feiernden Gruppen oft anzumerken war, so 
wurde es in den lauteren, volleren Nächten durchmischter. Da kamen 
Syrer*innen und Palästinenser*innen, Heteros, Queers, teils aus der 
Arbeiter*innenschicht, die sich den Job hinter der Theke mit den Li- 
banes”innen teilten, während die Sstammkundschaft sich eher aus der 
gehobenen oder zumindest der mittleren Einkommensklasse zusam- 
mensetzte. Da waren auch Jordanier*innen, Iraker*innen, Ägypter*in- 
nen und Leute vom Golf, die entweder unter Beirut-Fans fielen oder 
regelmäßige, saisonale Besucher*innen waren, aber es gab auch aus- 
ländische Tourist”innen aus der ganzen Welt. 

Alle gaben sich Mühe, schön und elegant auszusehen. Die Atmo- 
sphäre war ungezwungen und heiter, ohne aber ins Trashige zu kippen 
— zumindest galt dies nach den Maßstäben der globalisierten Schicke- 
ria, die dort ein- und ausging. Begegnete man dort zwei jungen Frauen 
auf ihrem dritten Date oder zwei mittelalten Männern, die seit fünf- 
zehn Jahren als Paar lebten, konnte man für einige Augenblicke das Ge- 
fühl haben, in einer gänzlich anderen arabischen Welt gelandet zu sein. 
Einer Welt, die nicht von einer erbärmlichen Sexualmoral beherrscht 
wird, in der Queersein längst keine Frage mehr ist und dass, was Voll- 
jährige im gegenseitigen Einverständnis miteinander taten, ohne je- 
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mandem zu schaden, die anderen nichts weiter anging. Man konnte 
sich dort einfach so geben, wie man ist. Für Momente bekam man Luft, 
konnte durchatmen. 

Erst Jahre später konnte ich Heteros gegenüber offen zu meinem 
Schwulsein stehen. Hätte man mir damals erzählt, ich würde eines Ta- 
ges öffentlich und explizit über meine Sexualität sprechen, hätte ich das 
für einen schlechten Witz gehalten, oder ich wäre davon ausgegangen, 
ich hätte mich auf verstörende Weise verhört. Bis vor nicht allzu langer 
Zeit wollte ich nichts weiter als in Ruhe gelassen zu werden. Bloß ei- 
nen kleinen Bereich sollte es geben, wo ich nicht zu lügen, mich nicht zu 
verstellen brauchte. Eine marginale Fläche, markiert durch die Schnitt- 
menge zwischen der queeren Sphäre, in der ich mich weiterhin nur 
heimlich bewegte, und den paar Heteros, die mir nahestanden, die ich 
an einer Hand abzählen konnte. Eine Fläche, die mich mit einem Über- 
lebensvorrat an Freundschaft, Liebe und Sinn versorgte. Im Gegenzug 
akzeptierte ich, außerhalb jener Fläche nach den allgemeinen Spielre- 
geln zu leben. Meine Befreiung verfolgte nichts weiter als das absolute 
Minimum, ihr einziges Ziel war mein Überleben als Individuum. Die 
anderen Schwulen und Lesben gingen mich nichts an, und Queerness 
als politisches Anliegen schon gar nicht. 

Wenn ich mir diese Haltung heute ansehe, weiß ich, dass dahinter 
ein riesiger Haufen Pessimismus stand. Denn damit ein Mensch über- 
haupt für eine bestimmte Sache kämpfen und somit sein Leben, seinen 
Ruf und das Glück seiner liebsten Mitmenschen aufs Spiel setzen kann, 
muss er ja überhaupt erst einmal glauben, zumindest ein bisschen, dass 
sein Kampf einen Sinn ergibt. Irgendwo tief in sich drin muss er das 
Gefühl haben, dass es zu einer Verbesserung der Situation führen könn- 
te, all das zu riskieren, zu einem würdigeren Leben, zu einer freieren 
und gerechteren Gesellschaft. Ich glaubte damals an nichts davon. Im 
Gegenteil war ich der festen Überzeugung, jene libanesischen Bars wä- 
ren das Höchste, das man sich auf diesem Fleckchen Erde wünschen 
könnte. 

Ich hielt es für das Beste, den Dingen ihren gewohnten Lauf zu las- 
sen, jenen nämlich, den sie seit Jahrtausenden genommen hatten, hin- 
ter diskreten Wänden, fest behütet im Schweigen - statt Hirngespins- 
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ten über Coming-Outs nachzujagen, von Gleichberechtigung zu fan- 
tasieren und sich juristische Fachbegriffe anzueignen, mit denen man 
über Menschenrechte diskutieren kann. Und so wie der Planet Erde um 
eine gigantische, grelle Sonne kreist, stand im Zentrum meiner pessi- 
mistischen Grübeleien stets derjenige, der für mich die Verkörperung 
aller Macht war, aller Eitelkeit, aller Gewalt, aller Privilegien und des 
allgegenwärtigen Hasses, dessen Klinge für immer und ewig an mei- 
nem Hals liegen würde: der heterosexuelle Mann. Der, dem Majestät 
und Ehre gebühren. Noch wenige Wochen, bevor ich diesen Essay zu 
schreiben begann, hatte ich, um ehrlich zu sein, keinem einzigen he- 
terosexuellen Syrer offenbart, dass ich schwul bin. Ich war felsenfest 
davon überzeugt, dass ich mich, würde ich das tun, sofort einem wil- 
den Schakal gegenüber fände, der stolz auf seinen Hass auf mich wäre, 
oder einem Fuchs, dessen Hass jederzeit in Hohn und Verachtung um- 
schlagen kann. 

»There are two kinds of straight people in the world«, sagt Brian 
Kinney, Hauptdarsteller der US-amerikanischen Fernsehserie Queer as 
Folk, die das Leben von fünf schwulen Männern im Pittsburgh der frü- 
hen 2000er erzählt. »Those that hate you to your face and those who 
hate you behind your back.« 

Neben meinem Pessimismus war da noch etwas Anderes: Der 
Wunsch, mich zu assimilieren, saß tief. Eine Art Instinkt, mich bes- 
ser den Spielregeln anzupassen, blind geleitet von der Hoffnung, ich 
würde mir so die Akzeptanz meiner Mitmenschen verdienen. 

Denke ich heute an jene ersten Jahre zurück, jene Zeit, als ich gera- 
de erst damit begann, mein Schwulsein zu akzeptieren, fällt es mir wie 
Schuppen von den Augen, dass ich damals noch immer eine Mischung 
aus Schmach und Minderwertigkeit aufgrund meiner Sexualität emp- 
fand. Ich war wie einer, der im Begriff war, an sich selbst eine vermeint- 
liche körperliche Missbildung zu akzeptieren und der nun angestrengt 
versuchte, sich davon nicht länger behindern zu lassen. Wenn ich schon 
kein Hetero sein konnte, dann wollte ich wenigstens das sein, was ei- 
nem Hetero am nächsten kam: ein schwuler Mann, dessen Schwulsein 
der heterosexuellen Mehrheitsgesellschaft so gut wie gar nicht auffällt. 
Ein schwuler Mann, der in der Heterowelt sicher nicht für Irritatio- 


Acting Straight: Ein Text für meinesgleichen 


nen sorgt, indem er sein Schwulsein zum Thema macht. Ein schwuler 
Mann, der sein Schwulsein nicht zum Politikum macht, sondern der 
sich, im Gegenteil, bemüht, der Gesellschaft zu beweisen, dass er gut 
ist, obwohl er schwul ist. 

Im Kern all dessen steht die Problematik der Männlichkeit. Mein Le- 
ben lang, von Kindesbeinen an, bin ich auf der Flucht gewesen: vor mei- 
ner vermeintlichen Unfähigkeit, soziale Männlichkeit zu performen. 
Dass ich in Wahrheit erfolgreich war darin, wurde mir ausgerechnet 
in dem Moment klar, als ich mir eingestand, dass ich schwul bin. In 
den Bars in Beirut, während der Abende in Damaskus und auf den Da- 
ting-Apps, die damals beliebt waren, sahen mich jene Männer, die auf 
Maskulinität fixiert waren, als einen von ihnen an. Eitel und zufrieden 
stellte ich fest, dass ich in der Schwulenwelt mit all ihrer bunten Viel- 
falt als maskuliner Mann gelesen werde. Hirnverbrannte Homophobe 
verstehen davon nur Bahnhof, sind sie doch der Ansicht, ein schwuler 
Mann sei per definitionem feminin. 

Dabei gibt es tatsächlich viele Männer, die sich zum gleichen Ge- 
schlecht hingezogen fühlen, denen man in gewissen Zusammenhän- 
gen attestiert, man »sähe ihnen ihr Schwulsein gar nicht an«, die sich 
derlei Bescheinigungen oft auch bereitwillig ans Revers heften. »Der ist 
total maskulin, »kommt wie ein Hetero rüber«, »ist ein Macho«, »über- 
aus diskret«, »also äußerlich merkt man ihm das gar nicht an«. Solche 
Beschreibungen zirkulieren unter schwulen Männern als positive At- 
tribute, die für sich selbst angestrebt oder auch bei Partnern gesucht 
werden. Dem dürfte eine bunte Mischung aus diversen Haltungen zu- 
grundeliegen: die sozial und historisch bedingte Disposition, die At- 
traktivität und Schönheit eines Mannes in erster Linie mit seiner Kraft 
und Maskulinität zu verbinden; das Vorliegen tiefer seelische Wunden, 
welche Männer seit ihrer Kindheit und Pubertät mit sich tragen und die 
dazu führen, dass sie ihre Maskulinität in den Vordergrund rücken, mit- 
unter auf regelrecht obsessive Weise; und zuletzt sicherlich das prag- 
matische Motiv, den Vorurteilen der Gesellschaft zu entgehen und ih- 
rem Zorn auszuweichen, der einem jederzeit gefährlich werden kann, 
außer eben, wenn man unsichtbar bleibt. Wobei das natürlich alles nur 
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Hypothesen sind, die auf persönlichen Beobachtungen und Eindrücken 
beruhen. 

Sicher aber ist, dass dieses komplizierte Gemisch dazu beiträgt, in 
queeren Communities restriktive Vorstellungen zu reproduzieren. Dar- 
über, was es heißt, weiblich oder männlich zu sein. Welches Verhalten 
und Auftreten männlich ist - und welches definitiv nicht. Wer männlich 
ist - und wer unmännlich, beinahe weiblich. Solche binärgeschlecht- 
lich geprägten Annahmen führen bei vielen Schwulen, die sich selbst als 
maskulin sehen, zu einem gewissen Unbehagen, einer gewissen Kälte, 
zu Ablehnung und Überheblichkeit bis hin zu offenem Hass gegenüber 
denjenigen Schwulen, die sie als effeminiert, als Tunten, als Aufgeflo- 
gene oder, unterm Strich: als Frauen betrachten. Und anstatt sich in ei- 
nem öffentlichen Befreiungskampf zu engagieren, bei dem sie mit den 
Genannten in einer Reihe stünden, wähnen sich viele jener selbstgewis- 
sen Repräsentanten der Maskulinität durch ihre klischeehafte Lebens- 
weise vor jeglicher Unterdrückung sicher. Ein paar Extremfälle glauben 
sogar, die Ursache des Problems sei gar nicht die heteronormative Ge- 
sellschaft, sondern das wären die Tunten, die mit ihrer Effeminiertheit 
den Ruf der Schwulen in den Dreck zögen und so deren Akzeptanz bei 
den Heteros verhinderten. 

Bewusst habe ich solche Gedanken nie übernommen. Aber ich habe 
stets enorm auf meine Maskulinität geachtet und mich dabei von jegli- 
chen Personen ferngehalten, die irgendwie Blicke auf sich ziehen könn- 
ten. Heute erkenne ich, dass meine damalige Haltung durch Taqiyya ge- 
prägt war: Ich habe mich arg verstellt. In gewisser Hinsicht, so ehrlich 
muss ich sein, war sie zudem geprägt von: Mittäterschaft. 

Erst im Rückblick konnte ich meinen damaligen Pessimismus und 
meinen Assimilationstrieb wahrnehmen. Während der Jahre ihrer To- 
talherrschaft über mich war ich mir ihrer nicht bewusst. Wessen ich 
mir hingegen durchweg bewusst war, war eine dritte Logik, die mich 
abermals daran hinderte, mich für queere Menschen und ihre Lebens- 
umstände als soziales und politisches Anliegen zu interessieren. Nen- 
nen wir sie die Logik des Verschiebens - nämlich zugunsten anderer 
Prioritäten. Seit meinen ersten Abstechern in jene besagten Beiruter 
Bars und deren diverse Parallelwelten lernte ich unter anderem eine 


Acting Straight: Ein Text für meinesgleichen 


bestimmte Art von Leuten kennen: junge Männer und Frauen aus der 
LGBTIQ+-Szene, die vor aller Welt offen zu ihrer Sexualität standen, 
die sich häufig auch in Vereinen organisierten und beharrlich Demos 
und Aktionen planten, um auf die zu erkämpfende Freiheit und Gleich- 
berechtigung im Kontext von sexueller Orientierung und Geschlechts- 
identität aufmerksam zu machen. 

Ich war zwar beeindruckt von ihnen, gleichzeitig aber zweifelte ich 
an der Priorität ihres Kampfes in unserem arabischen Kontext. Halb 
ernst, halb ironisch pflegte ich sie zu fragen, wie sinnvoll es überhaupt 
sei, sich für die Rechte von queeren Personen in einer Region einzu- 
setzen, wo niemand Rechte hat — weder Heteros noch Frauen, weder 
Mehrheiten noch Minderheiten. Ob es nicht sinnvoller wäre, schlug ich 
vor, erst einmal für die Rechte aller Menschen zu kämpfen und einen 
Nenner zu finden, den alle gemeinsam haben - und den Genderkampf 
auf irgendwann später zu vertagen? Und war es nicht auch so, dass der 
queere Kampf seine größten Siege in Ländern errungen hatte, wo De- 
mokratie, Rechtsstaatlichkeit und das Vokabular politischer und zivil- 
gesellschaftlicher Rechte ohnehin schon fest verwurzelt waren? Wäre es 
demnach nicht besser, unsere Kraft in diese allgemeineren Fortschritte 
zu investieren, bevor wir uns in einem partikulären Kampf engagieren, 
in dem wir noch dazu so gut wie keine Verbündeten haben? 

Dachte ich an queere Menschen in Syrien, stellte ich mir dabei im- 
mer Leute vor, die mir oder den Leuten in meinem Freundeskreis gli- 
chen: junge Männer und Frauen aus der Mittelschicht, Akademiker*in- 
nen, die in Städten lebten, vermutlich ganz gut Englisch sprachen und 
generell auf dem Laufenden waren über Filme, Serien und Musik und 
alles, was die globale Popkultur sonst noch so hervorbrachte. Mit ande- 
ren Worten: globalisierte junge Menschen, die in der Lage waren, sich 
an den globalen Diskursen für LGBTIQ+-Rechte zu beteiligen und die 
sich davon nur allzu gerne inspirieren ließen, immerhin waren auch 
sie Opfer derselben viktorianischen Sexualmoral, gegen die sich jene 
Kämpfe richteten. 

Theoretisch wusste ich natürlich, dass Homosexualität überall vor- 
kam, ob gelebt oder nicht. Auch außerhalb jener spezifischen sozialen 
Klasse, der meine urbanen Freunde angehörten, fand sie statt - zwi- 
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schen Frauen und zwischen Männern, zwischen Armen, weniger Ar- 
men, in den alten Vierteln von Damaskus und Aleppo, in jeder ande- 
ren Stadt, jedem Dorf und jeder Provinz. Allerdings habe ich mich ge- 
fragt, ob einem Menschen, der in jenen Welten gleichgeschlechtliche 
Beziehungen auslebte, seine Rechte als queere Person überhaupt et- 
was bedeuteten. Ob er sich als Schwuler bezeichnen würde, ob ihm das 
Wort schwul überhaupt geläufig war. Insgeheim war ich felsenfest da- 
von überzeugt, dass es eine wahnsinnig elitäre Sache sei, von Schwulen- 
rechten zu sprechen. Eine Sache, die innerhalb der breiten Bevölkerung 
nicht einmal den Schwulen selbst etwas bedeutete. Im Umkehrschluss 
befand ich, dass es nicht nur vorschnell wäre, das Thema auf den Tisch 
zu bringen, sondern sogar gefährlich, weil es der queeren Gemeinschaft 
schaden könnte. Es würde die Aufmerksamkeit der konservativen Kräf- 
te auf sie lenken, unter deren Radar sie seit jeher existiert hatte, ohne 
bemerkt zu werden. Nebeneinanderher zu leben, unbehelligt, würde 
nicht länger möglich sein. 

Bis vor kurzem war dies meine Überzeugung. Ganz verlassen ha- 
ben sie mich noch nicht, Gefühle und Gedanken wie diese, denn auf 
die eine oder andere Art sitzen sie fest. Innerlich ringe ich mit ihnen 
und sie mit mir, bis sie mir doch wieder heimlich entwischen, in einem 
unreflektierten Verhalten, einem unbedachten Satz oder einer sponta- 
nen Reaktion. In stillen Momenten kommen sie zurück. Dann sind sie 
ruhiger, aber doch resolut. 

Noch immer habe ich einen harten Kern aus Pessimismus. Nimmt 
man es genau, besteht dieser fast nur mehr aus instinktivem Misstrau- 
en. Ich fühle mich noch immer latent unwohl, wenn ich mich in der Öf- 
fentlichkeit unter Schwulen befinde, denen man es ansieht. Höre ich eine 
Aufnahme meiner Stimme, bin ich schlagartig genervt, weil ich ein- 
fach nicht das Gefühl loswerde, dass sie nicht rau und maskulin genug 
klingt. Bei all diesen Dingen sind mein Misstrauen und mein Assimila- 
tionstrieb so engmaschig verstrickt miteinander, dass ich sie oft kaum 
entwirren kann. Höre ich von einer positiven Errungenschaft in Rich- 
tung Freiheit, Würde und Gleichberechtigung, von einem kleinen Sieg 
meiner queeren Leidensgenoss*innen irgendwo auf der Welt, bremse 
ich mich selbst in meiner Zuversicht. Dann erinnere ich mich daran, 
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dass im Deutschland der Zwanziger die Schwulen ja auch ihre Clubs 
und Bars gehabt hatten, dass sie sich überhaupt erstaunlich frei bewe- 
gen konnten. Und daran, wie präsent sie in der Gesellschaft gewesen 
sind, bevor man sie nur wenige Jahre später in die Konzentrationslager 
steckte. 

Mache ich die Bekanntschaft eines heterosexuellen Mannes, gehe 
ich automatisch davon aus, dass er eine potentielle Gefahrenquelle ist. 
Dann versuche ich mich zu schützen, indem ich mich am Rockzipfel 
der Maskulinität festklammere und mich den Spielregeln entsprechend 
verhalte. Treffe ich mich mit befreundeten Aktivist”innen, werfe ich bei 
jeder Gelegenheit ein, dass die Belange der LGBTIQ+-Community nicht 
von den Belangen der restlichen Menschheit getrennt sein dürfen. Be- 
harrlich und vermutlich nicht, ohne dabei zu nerven, werfe ich die Frage 
auf, ob ihr Narrativ von der Befreiung seinem Anspruch gerecht werde, 
die Lebensrealität aller widerzuspiegeln, oder ob es deren Repräsenta- 
tion nur behauptet. Aber ich habe mich verändert. Oder etwas hat mich 
verändert: das menschliche Erdbeben, das Syrien im Jahr 2011 durch- 
rüttelte, das die Wände meiner kleinen Welt einriss, das mich wegfegte, 
worauf es mich immer weiter forttrieb: in vollkommen andere Welten. 
Zum allerersten Mal hörte ich von heterosexuellen Syrer*innen, die die 
queere Causa tatsächlich verstanden und sie vor aller Welt verteidigten. 
Meist waren es mutige Frauen und Aktivist”innen, wobei sich unter 
letzteren mitunter auch Männer befanden, die sich gegen repressive, 
patriarchale Auffassungen von Männlichkeit stellten. 

Manche Diskussionen, die ich in den sozialen Medien verfolgte, lie- 
ßen in mir eine ungewohnte Zuversicht wachsen. Sie ähnelte der kol- 
lektiven Zuversicht, die die Demonstrationen in Syrien begleitet hatte. 
Ich verstand auf einmal, dass der Pessimismus der Unterdrückten in 
den Händen der Unterdrücker ab einem gewissen Punkt zur tödlichen 
Waffe wird. Mir wurde bewusst, dass wir sehr wohl Verbündete hat- 
ten, die bereit waren, ihre Stimme zu heben, um uns zu verteidigen. 
Als ich meine eigene Vorsicht und mein eigenes Schweigen gegen ihren 
Mut und gegen die Lautstärke ihrer Stimmen aufwog, da habe ich mich 
geschämt. 
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Dann habe ich, ohne je damit gerechnet oder es geplant zu haben, 
Syrer*innen eines völlig anderen Schlags kennengelernt: Zaki, Khaled, 
Mohammad, Wissam, Abdallah, Nuha, Hanan, Lina und noch viele 
mehr. Ich frage mich gerade, ob es überhaupt angemessen ist, sie als 
Schwule und Lesben zu bezeichnen. Sicher, das waren sie. Doch zu 
dem, was sie ausmachte, zählten neben ihrer sexuellen Orientierung ja 
noch viele weitere Dinge, so wie bei jedem anderen Menschen auch. Sie 
hatten verschiedene Temperamente, verschiedene Lebensumstände, 
waren unterschiedlich aufgewachsen und lebten übers ganze Land 
verstreut: in Homs, in Ghouta, in Yarmouk, in Raqqa, in Aleppo, unter 
den Massen der Fliehenden und später im Exil: in Beirut, der Türkei 
und Europa. 

Die meisten dieser Leute lernte ich über einen gemeinsamen Nen- 
ner kennen, der rein gar nichts mit dem Thema sexuelle Orientierung 
zu tun hatte. Wir alle unterstützten die Revolution und engagierten uns 
auf die eine oder andere Weise in deren Kämpfen. Erst später, und zwar 
präzise der Chronologie folgend, in der man eine geheime Chiffre de- 
kodiert, entdeckten wir jenen anderen Nenner, der uns alle miteinan- 
der verband. Ein paar Mutige gab es, die sich bereits vor einem rela- 
tiv großen Personenkreis als offen queer zeigten, und es gab andere, 
die eher vorsichtig waren und sich mit einem winzig kleinen Freiraum 
begnügten, wo sie sie selbst sein konnten. Sie alle waren sich absolut 
klar darüber, wer sie waren. Sie waren damit im Reinen, und es war 
ihnen wichtig, das eigene Existenzrecht zu verteidigen. Im Gegensatz 
zu jenen, die ich davor in Beiruts Bars kennengelernt hatte, waren die 
meisten von ihnen regional verwurzelt und zutiefst engagiert in den Be- 
langen ihrer Provinzen, Viertel und kleinen Dörfer. Von ihren Träumen, 
Eskapaden und romantischen Beziehungen sprachen sie ausschließlich 
in ihrer jeweiligen lokalen Mundart. Sie verstellten sich nicht und quäl- 
ten sich gar nicht erst mit der Frage herum, ob sie auch repräsentativ 
genug wären oder ob sie das Recht dazu hätten, als queere Personen 
auf Freiheit, Würde und Gleichberechtigung zu beharren. Für sie war 
das keine Frage von komplexen theoretischen Erörterungen, es lag für 
sie einfach auf der Hand. Man könnte sagen, sie waren lokal verwurzelt 
und universell ausgerichtet, beides ohne großes Brimborium, ohne das 
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Gefühl, das Ganze erklären oder problematisieren zu müssen. Es war 
ihnen selbstverständlich. 

Meine komplette Kindheit über hatte ich ein Gefühl totaler Verlas- 
senheit, doch ich konnte es mir nicht leisten zu ergründen, warum das 
so war. Erst als ich diese jungen Männer und Frauen kennenlernte, ha- 
be ich emotional begriffen, dass ich nicht alleine bin. Aus Liebe zu mei- 
nen neuen Freund*innen begann ich, mich für LGBTIQA+-Rechte zu 
interessieren. Die Bindungen, die wir aufbauten, beruhten auf unse- 
ren geteilten Geheimnissen und Bekenntnissen. Auf dem existentiellen 
Horror, der uns derart lange begleitet hatte, dass er irgendwann ein 
Teil von uns geworden war. Auf den Schwerthieben der Kindheit und 
Pubertät, die auf unserer Haut tiefe Wunden und darunter noch tiefere 
Traumata hinterlassen hatten. Auf der Erkenntnis, dass die uns Nächs- 
ten zu denen werden können, die zu uns am grausamsten sind, die uns 
den größtmöglichen Schaden zufügen. 

Als einige dieser Freundschaften von der virtuellen in die reale 
Welt wanderten, erst in Beirut, dann in der Türkei und schließlich 
in Deutschland, wuchs mein Bekanntenkreis. Schließlich schloss er 
sogar Leute mit ein, vor denen ich mich früher geekelt hätte, bei denen 
ich prompt das Weite gesucht hätte, weil ich sie als Klischeeschwule 
betrachtet hätte. Jetzt wurde mir klar, dass sie unter uns mit Abstand 
die Mutigsten und Stärksten waren. Ich kapierte nun, was es hieß, 
mit der ständigen Bedrohung zu leben, getötet, geschlagen, verhaftet 
oder gedemütigt zu werden, während man nichts weiter tat, als raus 
auf die Straße zu gehen. Ich sah, wie all die Gefahr, mit der sie täglich 
konfrontiert waren, sie in eine nie versiegende Quelle sarkastischen 
Humors verwandelte, der über das Leben lachte, über die Mächtigen, 
über die pikierten Gesichter, über die rigide Moral und zu guter Letzt 
über sich selbst. Ich spürte Neid, als ich hörte, dass sie, ganz anders 
als ich, die ihnen eigene Art, ihre besondere Natur, nämlich nicht von 
Kindesbeinen an mit fieberhafter Vehemenz bekämpft hatten. Dass sie 
es tatsächlich von einem Augenblick auf den nächsten fertiggebracht 
hatten, sich zu befreien, zu vergessen und ... zu tanzen! 

Zuletzt beschloss ich, diesen Text wie einen Brief zu schreiben, der 
in erster Linie an diese meine Freund*innen gerichtet ist. Adressiert 
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ist er zudem an alle, die ihn lesen wollen. An alle, die in unserer ach so 
glücklichen arabischen Welt der queeren Gemeinschaft angehören. In- 
zwischen habe ich verstanden, was für eine Kraft durch Coming-Outs 
und geteilte Geschichten zwischen Gefährt*innen und Fremden ent- 
stehen kann. Eine solch enorme Kraft, dass sie beim Durchhalten und 
Weitermachen hilft. Darum entschied ich, hier zu erzählen: von dem 
Käfer, der in mir hauste. Vielleicht kann meine Erzählung ja jemandem 
helfen, die eigene Einsamkeit zu überwinden. Die Angst. Den Selbst- 
hass. Die Besessenheit mit Maskulinität. Oder den Drang, Schlaftablet- 
ten zu schlucken und sein Leben zu beenden. All das zu überwinden. 
Wir sind kein Ungeziefer. Keine Teufel. Wir sind keine Kranken, keine 
Kinderschänder. Wir sind keine Agenten des Westens, des Zionismus, 
der Freimaurer oder des Butzemanns. Wenn es einen Gott gibt, dann 
wird er es wohl gewesen sein, der uns erschaffen hat. Zweifellos. Darum 
gehört jede Doktrin, die das Gegenteil behauptet, in die Tonne. 

Wenn es wiederum keinen Gott gibt, so schaden wir zumindest 
keinem, mit dem, was wir im gegenseitigen Einverständnis tun. Und 
wenn wir auf offener Straße getötet, von hohen Gebäuden gestürzt oder 
festgenommen werden, wenn auf Polizeiwachen unsere Intimsphäre 
durchleuchtet wird, werden wir nicht sagen: »Aber wir sind doch auch 
Menschen, selbst wenn wir queer sind«, sondern wir werden sagen: »Ja, 
wir sind queer, und das sind unsere Rechte.« Und wenn wir um unser 
Überleben kämpfen, legen wir Priorität auf den Kampf für alle. Denn 
wir kämpfen für Freiheit, Gerechtigkeit und die Rechte aller Menschen. 
Weil diejenigen, die unsere Rechte verletzen, durch uns die Verletzung 
der Rechte aller legitimieren, indem sie an uns zuerst üben, was sie spä- 
ter gegen alle loslassen. Das alles habe ich nicht in der Hoffnung aufge- 
schrieben, die Dummen und Bösen, die, die uns verachten, zu bekeh- 
ren. Von ihnen erwarte ich mir sowieso nichts weiter als eine Riesenflut 
an Beleidigungen, Flüchen und Anschuldigungen, sollte es dieser Text 
je ans Licht schaffen. Nein, diesen Text schreibe ich für meinesgleichen. 

Ein langer Text. Nachdem ich mein Leben bis ins kleinste Detail dar- 
in preisgegeben habe, bin ich gleich beim Schluss angelangt. Jetzt bleibt 
mir bloß noch eines: Zuzugeben, dass mein Vorname nicht Raeef und 
mein Nachname nicht al-Shalabi ist. Ich habe einen fast achtzigjähri- 
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gen Vater, für den ich das Licht der Welt bin. Jedes Mal, wenn ich beim 
Schreiben an ihn dachte, schien mir, mein Schreibtisch und mein Stuhl 
würden Reißzähne und Klauen ausfahren, um sie mir ins Herz und 
die Gedärme zu rammen. Ich werde ihm nicht das Herz brechen. Nicht 
meinem Vater, der alles gegeben hat, um mich glücklich zu machen. Ich 
sage ihm nicht, wer ich wirklich bin. Ich werde seine Gesundheit nicht 
aufs Spiel setzen. Ich riskiere seine Liebe nicht, riskiere nicht, dass er 
auf mich stolz ist. Wenn er eines Tages stirbt, werde ich bitterlich um 
ihn weinen. Meine Trauer um ihn wird eine Doppelte sein: die Trauer 
darüber, ihn zu verlieren, und die Trauer darüber, dass er so lange ge- 
lebt hat, ohne den wichtigsten Teil meiner Lebensgeschichte zu kennen. 
Aber ich kann nicht zulassen, ihn gebrochen, schockiert und traurig zu 
sehen - oder wütend, hart und aufbrausend. Um seinetwillen - ihm 
zuliebe - werde ich auch in Zukunft mit dieser sonderbaren Mischung 
aus Schönfärberei und Lüge leben, welche die Leute früher einmal Taqi- 
yya nannten. Nach ihm bleibt mir, ganz gleich, wem ich begegne, keine 
Option als die Wahrheit. Sie ist die einzige Option, die wir als Gemein- 
schaft haben. 


Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl. 
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Wir waren 2017 noch nicht lange in Berlin, mein Mann und ich, als 
unser Freund Asef Bayat, ein Soziologe, auf den wir große Stücke hal- 
ten, uns fragte, welche Pläne wir für die kommenden Jahre hätten. Wir 
haben keine Pläne, sagten wir und lachten. Ich hatte gerade ein zwei- 
jähriges Forschungsstipendium erhalten, das mir die Arbeit an meinem 
ersten Buch ermöglichen sollte. Wir waren ursprünglich davon ausge- 
gangen, nicht länger als ein Jahr in Deutschland zu bleiben. Bevor wir 
nach Berlin kamen, hatte ich sogar versucht, eine kürzere Stipendien- 
laufzeit zu vereinbaren. Nur für ein Jahr wollten wir alles hinter uns 
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lassen. Gerade so lange, bis sich die Verhältnisse in Ägypten beruhigt 
hätten. 

So erklärten wir es Asef. Er warnte uns. Er sagte, wir seien draufund 
dran, in eine Falle zu tappen, so wie er und viele andere 1979 nach der 
Iranischen Revolution. Nichts schien von Dauer zu sein, sagte er. Man 
glaubte, alles würde sich zum Besseren wenden, dass man einfach nur 
abwarten müsse. Manche, sagte Asef, würden schon seit Jahrzehnten in 
diesem Zustand der Vorläufigkeit leben. Oftmals im Ausland, ohne dort 
je richtig angekommen zu sein, ohne sich je Möbel gekauft zu haben. 
Manche, sagte er, würden nach wie vor darauf warten, dass sich die 
Verhältnisse noch änderten, damit sie endlich würden zurückkehren 
können. 

Asefs Schilderung klang wie ein Fluch. Er hörte sich so besorgt an, 
als wären wir verwunschen. Als hätten wir die Augen vor der Wahr- 
heit verschlossen. »Ihr dürft dem nicht nachgeben, denn das Vorläufi- 
ge wird von Dauer sein«, sagte er. Dann stiegen wir in den Bus und die 
Türen schlossen sich mit dramatischer Wucht. 


Stillstehen 


Wenn ich mir die Anfänge der Revolution in Ägypten vor Augen führe, 
denke ich vor allem an die Parolen, die 2011 aufkamen. Bei einigen von 
ihnen erinnere ich mich bis heute an die konkrete Situation, an den je- 
weiligen Moment. Manchmal war es so, als entstünden sie spontan und 
kollektiv aus dem Moment heraus. Eine dieser Parolen lautete: Ithbat. 
Stillstehen. 

Am Abend des 25. Januar waren wir auf dem Tahrir-Platz. Nach 
vielen Jahren war es uns zum ersten Mal gelungen, ihn in großer Zahl 
zu besetzten, und wir beschlossen, die Nacht dort zu verbringen. Ge- 
gen Mitternacht war es ruhiger geworden, die Protestierenden mach- 
ten Pläne für einen Sitzstreik, der mindestens ein paar Tage andau- 
ern sollte. Die meisten Journalist*innen und Menschenrechtsbeobach- 
ter”innen hatten den Platz bereits verlassen. Plötzlich ging die Straßen- 
beleuchtung aus. Dann flogen Gummigeschosse, Tränengas wurde ein- 
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gesetzt, und alle stürmten los. Wir versuchten zu fliehen, mein Mann 
und meine Freunde und ich, weg von dort, woher die Schüsse kamen, 
aber wir wussten nicht, wo wir hinrannten, und schnell waren wir auch 
nicht, weil wir uns untergehakt hatten, um uns nicht zu verlieren. 

Dann, inmitten des Durcheinanders, erhob sich in der Ferne eine 
zaghafte Stimme: »Ithbat, ithbat!« Andere fielen mit ein, und es dauer- 
te nicht lange, bis eine Vielzahl von Menschen »Ithbat!« rief. Die Parole 
breitete sich über den ganzen Platz aus, bis auch ich mich traute, ste- 
henzubleiben und mit einzustimmen. Ich hielt mir die Ohren zu und 
weinte vor Angst, immer wieder öffnete sich mein Mund und rief in- 
mitten des donnernden, tausendstimmigen Chors: »ITHBAT! ITHBAT! 
ITHBATI« Das ging eine Weile so weiter, bis alle wieder verstummten. 
Die einende Kraft der donnernden Stimmen hatte den Menschen die 
Kraft gegeben, Widerstand zu leisten, anstatt vor der Polizei wegzu- 
laufen. 

Das arabische Wort ithbat geht auf die Grundform thabat zurück, 
die sich mit Standhaftigkeit übersetzen lässt, wie etwa in der Rede- 
wendung al thabaat ’ala al-mabda - seinen Prinzipien treu bleiben. Wenn 
man etwas als thabit bezeichnet, will man damit sagen, dass es bestän- 
dig, unverwästlich ist. All diese Konnotationen waren in dem Moment 
präsent. Als ich das Wort hörte, als ich es aussprach, setzte ich alles 
daran, noch die letzte Faser meines Körpers zum Stillstand zu bringen, 
obwohl ich große Angst hatte und instinktiv fliehen wollte. Ich hielt mir 
die Ohren zu und hörte in mir den Widerhall meiner Stimme, die im 
Chor mit den Stimmen der anderen Menschen skandierte. 

In Berlin zu sein, fühlt sich manchmal so an, als wäre das Gegenteil 
passiert. Als hätte ich dem Impuls wegzulaufen nicht widerstehen kön- 
nen. Als hätte ich die Zelte abgebrochen, um mich mit meiner Familie in 
Sicherheit zu bringen, vielleicht um so etwas wie Glück zu finden und 
nicht bei jedem Schritt von dem Gefühl verfolgt zu werden, dass ich 
schuld gewesen bin an der »Zukunft, die nicht kam«, wie es ein Graffiti 
in Kairo ausdrückt. Die ganze Zeit habe ich das Gefühl, die Menschen 
im Stich gelassen zu haben. Sie werden immer weniger und müssen die 
Stellung halten, müssen auf sich achtgeben, müssen kämpfen, damit 
wir die Räume, die wir erobert haben, nicht wieder verlieren. Indem 
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wir das Land verlassen, einer nach dem anderen, werden diejenigen, 
die bleiben, immer verwundbarer. 


Gebet über die Angst 


Im Jahr 2013, nach der blutigen Erstürmung des Protestlagers auf 
dem Raba-al-Adawiyya-Platz, schrieb der Dichter Mahmoud Ezzat 
ein Gedicht mit dem Titel Gebet über die Angst (Salat al khuf). Der Titel 
nimmt Bezug auf ein in Kriegszeiten entstandenes islamisches Gebet, 
das Ängste zerstreuen soll. Auf YouTube findet sich ein mehrsprachig 
untertiteltes Video des Mosireen-Kollektivs, in dem eine Stimme die- 
ses Gedicht rezitiert, während Aufnahmen von einigen der blutigsten 
Gräueltaten, die das ägyptische Militär seit 2011 verübt hat, zu sehen 
sind. 

In dem Gedicht wird wiederholt der unbedingte und verzweifelte 
Wunsch geäußert, aus dieser Prüfung - aus diesem Kampf - hervor- 
zugehen, ohne sich zu verlieren. 


Siegen wir? 

Oder lassen wir uns zur Schlachtbank führen? 

Ist die Frage schändlich? 

Oder wäre es schlimmer zu schweigen? 

Haben wir den Weg freigemacht? 

Oder ist er zerstört? 

Kann Ungerechtigkeit jemals in blühende Gärten führen? 

Kann Unterdrückung jemals ein Tor zur Gerechtigkeit sein? 

fi ’adl babuh al dhulm? - Kann Unterdrückung jemals ein Tor zur Ge- 
rechtigkeit sein? 

fi’ad! babuh al dhulm?-Zu welcher Gerechtigkeit gelangt man durch 
die Türen der Unterdrückung? 


Die Frage nach Türen und Wegen stellte sich immer wieder aufs Neue. 
In der Nähe meiner Kairoer Wohnung hat jemand die folgenden Wor- 
te an die Wand gesprüht: »Das Tor zu einem Ausweg ohne Risiko ist 
verschlossen.« Die Worte spielen darauf an, dass die Herrschenden der 
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arabischen Welt im Jahr 2011 die Möglichkeit hatten, zurückzutreten 
und zu fliehen, ohne zur Rechenschaft gezogen zu werden. Flucht oh- 
ne Rechenschaft war dem Graffiti zufolge aber keine Option mehr. Die 
Jahre vergingen, und irgendwann mussten auch wir uns die Frage stel- 
len, durch welche Türen wir gehen würden, denn jetzt waren auch wir 
gefangen. Saßen wir fest, weil wir die politischen Herrscher und ihre 
Institutionen mit uns eingeschlossen hatten, ohne zu ahnen, wie lang 
ihre Reißzähne waren und wie tief ihre Wurzeln reichten? Der Weg in 
die Freiheit war vielen von uns verschlossen, wir konnten nicht fliehen, 
und was viel wichtiger ist: Wir wussten nicht, wie wir unseren Alltag be- 
streiten sollten, ohne rund um die Uhr im Kampfmodus zu verharren, 
beschwert vom Gefühl der Niederlage, immer wieder eingeholt vom Ge- 
fühl der Schuld, nicht stark genug gewesen zu sein, nicht ausreichend 
Widerstand geleistet zu haben gegen den Schrecken, der uns noch be- 
vorstand. 


Erspar uns diesen Anblick 

klar wie gleißende Gebirgsluft 
zwischen Blindheit und Licht 
Doch sind es nur Illusionen 
Bring uns unbeschadet hier raus 
Die Füße auf den Schultern 
Bring uns unbefleckt hier raus 
Ohne Blut an den Händen 
Erlöse uns von alldem 

Tausende von uns 

Hunderte von uns 

Eine von uns 

Führe uns wieder hinaus, nackt 
Wie alles begann 

Ohne Minister, ohne Gefolge 
Ohne Orden an der Brust 

Führe uns hinaus, unverbraucht 
Wie damals, als wir auf die Straße gingen 
Kinder wir alle 
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Ohne jede Angst 

Erlöse uns jetzt 

Erspar uns diese Prüfung 

Die Schlacht macht uns Angst 
Erspar uns diese Prüfung 

Die Schlacht macht uns Angst 


Weitergelebt zu haben, während andere getötet wurden, kann man sich 
nur schwer verzeihen. Und dann ist da dieses nagende Gefühl, dass das 
Töten hätte verhindert werden können, auch wenn man nicht weiß, wie. 

Wo fängt Faschismus an? Und wie? Faschismus beschränkt sich 
nicht auf einen einzigen Ort, er ist expansiv, breitet sich in uns aus, 
macht uns alle zu Monstern, auch wenn nicht wir diejenigen gewesen 
sind, die bei einem der vielleicht größten Massaker in der ägyptischen 
Geschichte Tausende von Menschen auf dem Rab’a-al-Adawiyya-Platz 
umgebracht haben. Während der Rest dabei zusah, fast ausnahmslos 
schweigend, hat das Militärregime die Anhänger der Muslimbruder- 
schaft, seine wichtigsten Gegner, ausgelöscht. Ihr Tod ist die schwarze 
Leere, die sich zwischen uns gefressen hat. 

Im ersten Jahr der Revolution hatten wir ein klares Ziel vor Augen: 
das Ende des Polizeistaats - als Bedingung für soziale Gerechtigkeit 
und Menschenwürde. 2011 hatten wir unser Ziel erreicht, aber dann 
scheiterte die politische Neuordnung des Landes durch den Obersten 
Militärrat. Alternativen zu denken war schwierig. Jeder neue Schritt 
stellte das Vertrauen in die Sache auf die Probe. Fragen waren weniger 
riskant als Antworten, Angst war greifbarer als Mut, und nun bestand 
der Kampf darin, einer Vision treu zu bleiben, die größer war als alles 
Politische. 

Im November 2011 bekam ich das Gespräch zweier Männer mit, die 
langsam in Richtung Mohammed-Mahmoud-Straße gingen, auf der es 
gerade zu gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen Protestieren- 
den, bewaffneten Polizisten und dem Militär gekommen war. Was hier 
seinen Ausgang nahm, nannte man später die zweite Revolution. Einer der 
Männer sagte: »Ich habe Angst...« Und sein Freund antwortete: »Angst 
zu haben ist ganz normal.« Und weiter: »Angst und Mut schließen ein- 
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ander nicht aus. Ganz im Gegenteil, denk an Moses. Moses hatte immer 
Angst, und er war sehr mutig. Angst und Zutrauen kommen von hier.« 
Dabei schlug er sich mit der Faust auf die Brust. Sein Freund lächelte. 
Und dann sind die beiden weitergegangen, Arm in Arm, in Richtung 
Mohammed-Mahmoud-Straße. 


Den Kampf fortsetzen, auf dem Sofa bei Freunden 


Du wirst erleben, wie Heimatländer zerschlagen werden 
Menschenmengen auseinandergetrieben 

und einmal mehr wird die Welt staunend dabei zusehen 
und das Leben wird weitergehen, als wäre nichts geschehen 
Also komm, komm vorbeispaziert 

und bis du da bist, bis wir weitermachen 

breite ich auf unserem Wohnzimmersofa 

Liebe und Süßes für dich aus. 

Aus dem Lied: Al Kanaba (Die Couch), von Kaharib, 2019 


Erinnerungen an eine Revolution - oder die Tatsache, sie überlebt zu 
haben - machen einem das Herz nicht ausschließlich schwer. Wenn ich 
mir mein Leben vor der Revolution in Erinnerung rufe (vor allem die 
Jahre zwischen 2000 und 2010, in denen ich politisch aktiv war), dann 
habe ich eine Frau vor Augen, die mutiger war, als sie es heute ist, weil 
es sich zu lohnen schien und der Einsatz nicht allzu hoch wirkte. Heute 
bin ich verbittert, doch zugleich von einem Gefühl der Hoffnung erfüllt. 

Zwischen 2000 und 2010 machte sich in allen Bereichen der ägyp- 
tischen Gesellschaft ein Erstarken bürgerschaftlichen Engagements 
bemerkbar. Die Menschen solidarisierten sich mit Palästina, traten 
für unabhängige Gewerkschaften ein, unterstützten die Vernetzung 
der Bäuerinnen und Bauern, kämpften für das Recht auf Landbesitz, 
wandten sich immer entschiedener gegen die Folterpraktiken in den 
ägyptischen Gefängnissen und gegen den damaligen Präsidenten 
Hosni Mubarak. 
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In jenen Jahren konnte man den Eindruck gewinnen, dass die ge- 
sellschaftlichen Räume, die wir als die unsrigen beanspruchten, immer 
größer wurden. Als auch die politische Opposition stärker wurde, ent- 
wickelte sich ein Verständnis dafür, wer das eigentlich war: dieses Wir. 
Damit einher ging ein Mehr an Solidarität, die Gemeinschaft weite- 
te sich aus, wir begriffen, dass unsere Aufgabe als Bürger*innen dar- 
in bestand, über das hinauszugehen, was uns gestattet war. Wir bean- 
spruchten die besagten Räume nicht nur, wir haben sie geschaffen. Die 
Stadt gehörte uns, und es lohnte sich, für sie zu kämpfen. 

Egal, wofür wir uns einsetzten - alle, die an unserer Seite kämpften, 
wurden unsere Freund”innen, und für den kurzen, aber umso größeren 
Moment, in dem unsere Träume Wirklichkeit wurden, wurden unsere 
Freund*innen uns zur Familie. Ich engagierte mich nicht nur deshalb 
politisch, weil ich an die Möglichkeit einer anderen Welt glaubte und 
weil ich davon überzeugt war, dass wir diese Welt anstreben mussten 
und auch konnten. Ich engagierte mich deshalb, weil ich mir diese Welt 
zusammen mit meinen Freund*innen, meiner Familie und den Men- 
schen, die ich liebte, erträumte, weil wir auf die Straße gingen und uns 
organisierten, weil wir schrieben und kreativ waren, damit die Welt, 
von der wir träumten, Wirklichkeit wird. Ohne all diese Menschen um 
mich herum hätte ich nicht gewusst, von was für einer Welt ich träu- 
men soll. 

Das Wichtigste auf dieser Reise waren die Menschen. Was mich mit 
ihnen verband, war der Traum von einer möglichen Welt. Von einer 
Welt, die vielleicht zu schön war, um Wirklichkeit werden zu können. 
Aber wir waren naiv genug, es wenigstens zu versuchen. Was wir er- 
lebten, hat uns für immer verändert, wie alle Gemeinschaften, wie alle 
Menschen, die sich an einer Revolution beteiligt haben. Die alles getan 
haben für die Möglichkeit einer im Glanz der Gerechtigkeit erstrahlen- 
den Welt. Damals hat sich gezeigt, dass uns die Ungerechtigkeit über- 
legen ist, aber so kann und wird es nicht ewig weitergehen. 

Der inhaftierte Aktivist Alaa Abdelfattah hat einen Artikel geschrie- 
ben, in dem er davon berichtet, wie er im Gefängnis eine halbe Stun- 
de mit seinem neugeborenen Sohn Khaled verbringt. Der Text schließt 
mit einem Satz, in dem der Name des Jungen - Khaled bedeutet: ewig 
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- mehrfach wiederholt wird: »Khaled ist die Liebe, Khaled ist die Trau- 
rigkeit, Khaled ist der Platz, Khaled ist der Märtyrer, Khaled ist das 
Land; ihr Staat dagegen währt nur eine Stunde dieser Ewigkeit, nur 
eine Stunde.« 

In Ägypten lebt es sich heute weitaus gefährlicherer als vor der Re- 
volution. Folter ist allgegenwärtig, immer wieder verschwinden Men- 
schen, die Gefängnisse sind voller junger Menschen, deren Phantasie 
grenzenlos ist, die einen Anspruch haben auf eine bessere Welt. Unsere 
Freiheiten wurden massiv beschnitten. Und trotzdem wird weiterge- 
kämpft, nicht nur auf der Straße, nicht nur gegen das Regime. Sondern 
auch im Widerstand gegen eine patriarchalische Gesellschaftsordnung 
und in dem Versuch, die hässlichen Praktiken des ägyptischen Staats 
aufzudecken, journalistisch, literarisch, künstlerisch. Vielleicht hat der 
Militärstaat die Regierungen der Welt auf seiner Seite, vielleicht verfügt 
er über Geld und Munition, Gefängnisse und ausgeklügelte Folterprak- 
tiken. Aber wir haben Generationen von Menschen, die die Wahrheit 
kennen, die Wahrheit über die Schlechtigkeit dieses Regimes und die 
unermesslichen Möglichkeiten, auf die wir einen flüchtigen Blick er- 
haschen konnten - für einen kurzen Moment, der die Ewigkeit in sich 
trug. 

Im März 2020, als ich während des ersten Corona-Lockdowns mei- 
nen Schreibtisch neu organisierte, fielen mir die Briefe eines guten 
Freundes in die Hände. Alaa Abdelfattah hatte mir zwischen 2014 und 
2019 aus dem Gefängnis geschrieben. Im März 2019 wurde er freige- 
lassen, nach einer fünfjährigen Haftstrafe wegen Teilnahme an einer 
Demonstration. Er war nur wenige Monate in Freiheit, bevor er noch- 
mals entführt und ohne nachvollziehbare Anklage inhaftiert worden ist. 
Wenn ich seine Briefe lese, fühlt es sich so an, als würde ich mit Alaa 
sprechen. Seine Klugheit übersteigt den politischen Moment, in dem er 
schreibt, bei weitem. Ein Absatz aus seinem Brief vom 24. Februar 2014 
hat mich besonders beeindruckt: 


»Es muss uns endlich gelingen, damit aufzuhören, uns für Dinge, die 
uns passieren, schuldig zu fühlen, und wir müssen uns von dem Gefühl 
befreien, dass wir dem Schicksal ausgeliefert seien. Wenn wir akzep- 
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tieren, dass wir, solange wir stets versuchen, gut zu sein und Gutes zu 
tun, grundsätzlich ohne Schuld sind, dass wir den Zug des Schicksals 
nicht verpassen, bloß weil wir uns einen Fehltritt leisten oder einmal 
nicht pünktlich sind, dann wird unsere Fähigkeit, das Leben zu lieben, 
immer weiterwachsen. Es macht mich wütend, wenn die Leute sagen: 
Hätten wir am 11. Februar den Tahrir-Platz nicht geräumt, wäre dieses 
oderjenes passiert. Die Vorstellung, dass es den einen Moment, die ei- 
ne Entscheidung gäbe, die den Lauf der Geschichte grundsätzlich ver- 
ändern würde, ist ein romantischer Gedanke, einer von der übelsten 
Sorte, ein Gedanke, der lähmt, Schuldgefühle verursacht und Fanatis- 
mus und Intoleranz befördert. Wir werden eine weitere Möglichkeit 
finden, eine dritte, eine hundertste, wir werden unendlich viele Mög- 
lichkeiten finden müssen. Sonst wäre es kein Kampf.« 


Für den Augenblick sind wir besiegt. Dieser Augenblick gehört ihnen, 
und er ist gefährlich. Kein Augenblick aber währt ewig - der Kampf für 
eine mögliche Zukunft wird diesen Augenblick überdauern. 


Aus dem Englischen von Gregor Runge. 


AI-Nif: Eine algerische Kurzgeschichte über 
Gejammer und Würde 


Salah Badis 


Ich stehe in der Schlange vor einem Geldautomaten der Algerischen 
Post in Hydra, einem der teuersten Viertel der Hauptstadt. Gemeinsam 
mit den älteren Mitbürger*innen, die ebenfalls anstehen, starre ich auf 
einen Mann, dessen Karte gerade von der Maschine verschluckt worden 
ist. »Gibt es ein Problem?«, fragt jemand. »Ist der Automat vielleicht 
leer?« Anstelle einer Antwort deutet der Mann auf seinen Vorgänger in 
der Schlange, dem es nicht anders ergangen ist. Beide haben gültige 
Bankkarten und die Geheimzahl korrekt eingegeben. 
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»Na wunderbar! Der Automat ist tombé en panne«, ereifert sich einer 
der Wartenden. »Wir haben so viel zum Wundern, dass wir uns sogar 
übers Wundern wundern!« 


Um mich herum fangen die Leute zu tuscheln an. Ich warte hier mit ei- 
nem Freund, er will ebenfalls Geld abheben. Nach dem, was den beiden 
Männern passiert ist, wollen wir das Glück lieber nicht herausfordern. 
Wir bieten der Frau hinter uns an, sie vorzulassen. Sie hat es wohl eilig 
und wagt den Versuch. Die beiden Männer gehen derweil in die Post- 
filiale, um sich ihre Karten zurückzuholen, die im Eisenbauch der Ma- 
schine verschluckt sind. 

Bei der Frau funktioniert das Geldabheben, sodass ich Mut fasse 
und meine Karte, unter den skeptischen Blicken der Wartenden, in die 
Maschine stecke. Mein Begleiter tut es mir nach, und wenig später ge- 
hen wir mit gefüllten Geldbörsen wieder an der Schlange vorbei. Der 
Mann, der sich kurz zuvor über den defekten Automaten geärgert hat, 
hat sich offenbar warm geredet: 


»Wir wundern uns hier über gar nichts mehr. Vraiment, on le fait plus. 
Eigentlich sollte man doch problemlos zum Automaten gehen und 
Geld abheben können. Ohne die Sorge, das Ding könnte nicht funk- 
tionieren. Wie kann man von uns Algeriern erwarten, dass wir diesen 
Plastikkarten vertrauen? Algerien ist vielleicht das einzige Land auf 
der Welt, wo dieses System nicht vernünftig funktioniert. Es heißt, wir 
würden das Geld gerne mit den Fingern berühren, mais cest pas ga. Die 
Institutionen sind nicht vertrauenswürdig, c'est ga le problème. Warum 
sollten wir unser Geld zu einer Bank tragen, um es gegen ein Stück 
Plastik zu tauschen, das am Ende ja doch ein kaputter Automat ver- 
schluckt?« 


Der Mann nimmt mich offenbar wahr, als ich neben ihm stehenbleibe. 
Während er in die Menge spricht, schaut er mich an. Er ist hochgewach- 
sen und elegant gekleidet. Seine Stimme klingt weich, wenn er naht- 
los zwischen Arabisch und Französisch wechselt. Er springt mit einer 
Leichtigkeit hin und her, die zweisprachigen Algerier*innen zueigen 
ist, während er von seinen eigenen Worten mitgerissen wird, sodass 
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man gar nicht anders kann, als sich ebenfalls mitreißen zu lassen. Wenn 
ihm kurz die Stimme bebt, möchte man ihn am liebsten umarmen und 
trösten. Aber er trägt einen Mundschutz und ich auch. Und wer möchte 
schon den Eindruck erwecken, die Abstandsregeln auf die leichte Schul- 
ter zu nehmen? Wäre sein Haar nicht (bis auf ein paar graue Strähnen) 
weiß, könnte er locker als Doppelgänger von Amin Zaoui durchgehen, 
dessen schwarze Haare wacker der Zeit trotzen. 

Bei Amin Zaoui, liebe*r Leser*in, handelt es sich um einen weiner- 
lichen Schriftsteller aus Algerien, der hauptberuflich der Vergangen- 
heit nachtrauert. Zaoui schreibt seit den Achtzigern, er dürfte mittler- 
weile über sechzig sein. Seine ersten Werke verfasste er auf Arabisch. 
Nachdem er wegen des algerischen Bürgerkriegs ins Exil nach Frank- 
reich ging, schrieb er auf Französisch weiter. Später ist er nach Alge- 
rien zurückgekehrt. Bis heute ist sein Schaffensdrang ungebrochen. Er 
schreibt wöchentliche Kolumnen, postet Textbeiträge auf Facebook, die 
er jeweils mit einem Foto von sich illustriert, und bereichert kulturelle 
Ereignisse durch seine bloße Anwesenheit. Zudem veröffentlicht er seit 
mehr als zehn Jahren jährlich zwei Romane, einen auf Französisch und 
einen auf Arabisch. 

Ich war noch ein Kind, als ich das erste Mal von Amin Zaoui hörte, 
das war in einer Kultursendung, morgens im Radio. Auch damals schon 
hat er über den Niedergang der urbanen Kultur und die Rückkehr des 
Beduinentums gejammert. Er zitiert dabei mit Vorliebe Ibn Khaldun, 
den Übervater der arabischen Geschichtswissenschaft aus dem 14. Jahr- 
hundert, während er lange, verschachtelte Sätze auf Französisch bildet. 
Er ist in die Irre gegangen, gemeinsam mit seinen von Inzest beses- 
senen Romanfiguren, deren jüdisch-muslimische Familiengeschichte 
stets bis ins islamische Spanien zurückreicht, wie uralte Manuskripte in 
irgendwelchen Schreinen im Westen des Landes zu bezeugen wissen. 
Amin Zaoui geht es wie dem Mann, der auszog, um im Wüstensand 
nach bunten Kieseln zu suchen, und der am Ende die Taschen voller 
Steine hat: Er kennt weder den Weg nach Hause, noch fällt ihm ein, 
was er mit seinen Fundstücken anfangen könnte. 

Das Handy meines Begleiters klingelt. Er macht einen Schritt zur 
Seite, nimmt den Anruf an, und ich bin mit dem Doppelgänger von 
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Amin Zaoui allein. »Sie könnten mein Sohn sein«, sagt der zu mir. »Wir 
Älteren haben in diesem Land ja schon so einiges erlebt ...« Er stockt, 
tritt näher; nicht so nah allerdings, wie man es vor Corona getan hätte. 
Und mit gesenkter Stimme fährt er fort: »Kürzlich ist Khaled Nezzar 
zurückgekehrt, und es würde mich nicht wundern, pas du tout, wenn 
sie den ein zweites Mal zum Helden erklären würden. Die Anschuldi- 
gungen gegen ihn haben sie ja alle schon fallengelassen.« 

Während der Mann erneut einen Schritt zurücktritt, spricht er lei- 
se weiter. Es ist jetzt ein Gespräch zwischen ihm und mir - um den 
launischen Geldautomaten geht es längst nicht mehr. 


»Ich wohne hier, in Hydra, wo die hohen Beamten und Millionäre woh- 
nen. Ich kenne sie alle. Nicht bloß aus dem Fernsehen, sondern aus 
dem täglichen Leben.« 


Mein Freund beendet das Telefongespräch und kommt wieder zurück, 
wovon der Mann sich nicht stören lässt: 


»Wenn ich mir anschaue, was aus unserem Land mittlerweile gewor- 
den ist, kann ich nicht anders, als laut zu seufzen. Was haben die ent- 
wickelten Länder, das wir nicht haben? Ich habe mein Leben hier ver- 
schwendet. Wenn ich mich an das Jahr 1994 besinne, das war vor .. äh 
u & 


»Vor 26 Jahren«, 
werfe ich ein. 


»Exactement. Vielleicht waren Sie da noch so klein, dass Sie kaum Er- 
innerungen haben.« 

»Ich erinnere mich an gar nichts- in dem Jahr bin ich geboren.« 

»Na so was! Dann sind Sie sogar jünger als meine Kinder. Wobei das 
Alter ja nichts zu heißen hat.« 

»Natürlich nicht.« 

»In diesem Jahr habe ich womöglich die Chance meines Lebens ver- 
passt.« 


Er schweigt, aber nur kurz: 
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»Sie haben mir eine Stelle in Frankreich angeboten, à Poitiers. Kennen 
Sie Poitiers?« 


Ich deute auf meinen Begleiter und sage: 


»Er da hat in Frankreich gelebt, ist aber zurückgekommen. Über 
Poitiers weiß ich nichts weiter, als dass die Schlacht von Poitiers dort 
geschlagen wurde. Weiter nördlich sind die muslimischen Soldaten 
nicht gekommen ..« 


An der Stelle übernimmt mein Freund: 


»In letzter Zeit eskaliert die Polizeigewalt in der Stadt. Aber nicht nur 
in Poitiers, nein, überall in Frankreich. Im Parlament diskutieren sie 
ein Gesetz, das Videoaufnahmen von Polizisten unter Strafe stellt.« 


Der kleine Exkurs zur französischen Polizei scheint nicht zur Geschich- 
te zu passen, die der Mann erzählen will, jedenfalls schneidet er mei- 
nem Begleiter das Wort ab: 


»Wie auch immer. In Poitiers haben sie mir eine Stelle mit Dienstwoh- 
nung und Dienstwagen angeboten, und meine Kinder waren damals 
noch klein genug, um sich einzugewöhnen. Wissen Sie, wasich denen 
gesagt habe?« 

»Sie haben Nein gesagt und sind hierher zurückgekehrt«, 


antwortete ich. 


»Genau, j'ai dit non et je suis retourné. Trotz des blutigen Bürgerkriegs. 
Auf keinen Fall werde ich in Frankreich leben, habe ich denen gesagt. 
AI-Nif erlaubt es mir nicht.« 


Als er den letzten Satz ausspricht, zeigt er auf seine von der Maske 
bedeckte Nase. 


»Heute bereue ich das. Wie konnte ich dieses Leben aufgeben und zu- 
rückkommen? Ich bereue ..« 


Ich falle ihm ins Wort: 


»Was genau bereuen Sie? Al-Nif?« 


146 


Salah Badis 


Die Frage bringt ihn aus dem Konzept. Er verneint: 


»Non cest pas ga. Ich meine, ich bedauere meine Naivität und meinen 
Patriotismus, der ...« 
»Nein, Sie haben nicht Patriotismus gesagt«, 


unterbreche ich ihn. 
»Sie haben al-Nif gesagt. Und das ist ein Unterschied.« 


Der Mann lächelt unter seiner Maske, ich kann es an den Augen sehen. 
Ich rede weiter: 


»AI-Nif ist die eine Sache und Patriotismus eine andere. Ich glaube 
nicht an Patriotismus, und Sie haben auch gar nicht davon gespro- 
chen. Sie haben gesagt, Sie würden al-Nif bereuen.« 


In die Defensive gedrängt antwortet er: 


»Ich war jung und wusste vielleicht nicht, was ich da tat.« 

»Aber warum hatal-Nif Sie daran gehindert, dort zu leben? Hat Frank- 
reich Ihnen oder Ihrer Familie etwas angetan, wofür Sie sich rächen 
wollen? Oder geht es nur allgemein darum, dass die uns kolonisiert 
haben?« 

»Ich meine ... mais oui, dass sie uns kolonisiert haben.« 

»Und hat sich an der Geschichte der französischen Kolonisierung in 
letzter Zeit etwas geändert, sodass Sie Ihre Entscheidung nun bereu- 
en? Ich habe kein Problem damit, wenn Algerier in Frankreich leben. 
Aber ich verstehe es auch, wenn Sie sich dagegen entscheiden. Solan- 
ge Sie Ihre Entscheidung logisch begründen. Das Argument, sie hät- 
ten uns kolonisiert, finde ich unlogisch. Sie scheinen es selbst nicht so 
recht zu glauben.« 


Liebe*r Leser*in, hier möchte ich eine kurze Pause einlegen, um die 
Bedeutung von al-Nif im algerischen Dialekt zu erläutern. Alle kennen 
das Wort, wodurch niemand eine Erklärung für nötig hält, und wird es 
doch einmal erklärt, bleibt die Bedeutung unscharf. 

Natürlich ist mit al-Nif die Nase gemeint. Man sagt »jemand hat 
al-Nif« und meint damit »jemand ist stolz«. Wenn man in einem ara- 


AI-Nif: Eine algerische Kurzgeschichte über Gejammer und Würde 


bischen Wörterbuch den Eintrag für Nase, al-Anf, aufschlägt, so findet 
man dort das abgeleitete Wort al-Unfa, welches Stolz bedeutet. Man 
sagt »Menschen mit stolzen Nasen« und meint damit »eigenwillige Leu- 
te«. Vielleicht haben sich diese Wendungen so entwickelt, weil die Nase 
das herausragendste Körperteil des Menschen ist. Steigt der Wasser- 
spiegel über Nasenhöhe, ertrinkt der Mensch. Wenn er auf den Boden 
fällt, versucht er, sein Gesicht, insbesondere seine Nase, zu schützen. 
Deswegen heißt es »jemanden mit der Nase in den Staub drücken«, weil 
es bedeutet, jemanden zu erniedrigen. 

Darum habe ich meinen Gesprächspartner mit der Frage, ob er 
al-Nif bedauere, aus dem Konzept gebracht. Natürlich will er Rückgrat- 
losigkeit nicht zur Tugend erheben. Aber anstatt einfach zuzugeben, 
dass ihm da etwas Unbedachtes herausgerutscht ist, biegt er seine 
Aussage nachträglich zurecht, indem er behauptet, es ginge ihm gar 
nicht um al-Nif, sondern um seinen naiven Patriotismus. 


»Damals bin ich viel gereist«, 
versucht der Mann dem Gespräch eine andere Richtung zu geben. 


»Ich ging davon aus, dass sich die Dinge zum Besseren wenden wür- 
den.« 


Mein Begleiter fragt ihn: 


»Was haben Sie damals eigentlich gemacht? Herumreisen und woh- 
nen, wo die hohen Beamten und Generäle wohnen ... Haben Sie etwa 
für die Regierung gearbeitet?« 


Nach kurzem Zögern antwortet er: 


»Ja, so könnte man das sagen. Aber nicht als Beamter, ich war Inge- 
nieur.« 
»Vielleicht haben Sie deswegen die Hoffnung verloren«, 


vermutet mein Begleiter. 


»Es ist schwer, von so viel negativer Energie umgeben zu sein, ohne 
daran zugrundezugehen.« 
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Der Mann blickt ihn erstaunt an, während mein Begleiter seinen Ge- 
danken weiterführt: 


»Wie heißt es noch in dem bekannten Gedicht? Dem Sultan sollst Du 
kein Diener sein und seine Nähe solltest Du meiden. Vertraue auf Gott 
und darauf, was er dir gibt, dann wirst Du niemals Mangel leiden.« 


Und dann herrscht Schweigen. Der Mann setzt mehrere Male an, et- 
was zu sagen, gibt dann auf und entschuldigt sich für sein Geschwätz. 
Wir widersprechen ihm natürlich, bedanken uns für das bereichernde 
Gespräch und wünschen ihm noch einen schönen Tag. Er ist ein guter 
Mensch, auch wenn er sein Klagelied redlich ausdauernd singt. 

Auf dem Nachhauseweg unterhalte ich mich mit meinem Freund 
über den Mann, dessen Jammern und Beklagen, sich nicht in Frank- 
reich niedergelassen zu haben. Mein Freund erklärt, er habe ihm vor 
Augen führen wollen, dass wir, die junge Generation, unter viel prekä- 
reren Umständen leben, als er sie kennt. Wir müssen viel größere Unsi- 
cherheit aushalten, finanziell und psychisch, und trotzdem setzen wir 
Hoffnung in unser Land. Frankreich habe er nur deswegen verlassen, 
weil er den Herzschlag des Lebens dort nicht spüren kann. 

Als ich schon längst zu Hause war, beschäftigt mich noch immer 
die Frage, wie sich die hocharabischen Wörter al-Anf (Nase) und al-Unfa 
(Stolz) zum algerischen al-Nif verhalten. Ich schlage online im al-Ma’ani 
unter der entsprechenden Wurzel nach und hangele mich von Ablei- 
tung zu Ableitung, bis ich beim Verb anifa ankomme. Kurz darauf stellt 
sich das Erstaunen ein, das alle kennen, die sich schon einmal in einem 
Wörterbuch verloren haben. Das Wort bedeutet: über etwas jammern. 


Aus dem Arabischen von Mirko Vogel. 


Die jemenitische Revolution: Würde war hier 


Bushra al-Maktari 


Würde hat Augen, Lippen und Schultern. Und Füße, die ihren Traum bis ans 
Ende tragen würden. Wie hätten diese ahnen können, dass sich ein Gewitter zu- 
sammenbraute? Dass der Ruf nach Freiheit bald verhallen würde, in der Mit- 
tagshitze dieses traurigen Landes? 

Dabei waren es die Füße, die der Würde Gestalt verliehen, während 
sie sich den Boden, auf den sie stapfend ihre Schatten warfen, Schritt 
für Schritt zurückholten. Es waren die Schultern, die sich im Angesicht 
der näherrückenden Panzer strafften, nicht beugten und die dafür mit 
ihrem Blut bezahlten; es waren die Kehlen, deren Lärm die Tyrannen in 
die Flucht schlug. Es waren Augen, die zaghaft wachsende Flügel sahen, 
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dort, wo die Vergangenheit ihre langen Schatten warf. Den Menschen 
aber, die für Würde kämpften, ist ein anderes Los zuteilgeworden, ge- 
nau wie ihrem Land — dem Jemen, der längst im Krieg versunken ist. 

Ich schlage die Augen auf, erinnere mich: Der 2. Februar 2011 
war ein Mittwoch. Es war gegen Mittag, als sich eine Gruppe junger 
Menschen, bestehend aus Journalist*innen, Anwält”innen und Akti- 
vist”innen, in der Kanzlei von Yasmine al-Sabri in Taizz versammelte. 
Der kleine, fensterlose Raum schien sich zu weiten, als sollte die ganze 
Welt hineinpassen. Alle redeten durcheinander, laut und euphorisch. 
Die Gruppe Jugend für Wandel plante die Kundgebung, die am nächsten 
Tag stattfinden sollte. Einige diskutierten mögliche Versammlungsor- 
te, andere sprachen über ihre Ängste und Erwartungen, wieder andere 
malten Slogans auf Pappschilder. 

Die Stimmen von Sanga, Yasmine, Mutlaq, Iban, Ishraq, Ahmed, 
Ghazi, Taufiq, Mohammed und Wissam überlagern sich in meiner Vor- 
stellung. Ich sehe Yassin Abd al-Qadir vor mir, wie er sich über ein Stück 
Karton beugt. Während er mit rotem Marker die Forderungen der Re- 
volution festhält, schreibt er sich die Angst aus den Fingern. 

Yassin, ein schmaler, junger Mann mit dunkler Haut, kam aus ei- 
nem der Dörfer auf dem Berg Jabal Sabir, wo man den Wolken ganz 
nah ist. Seine Art, von der Revolution zu träumen, war zielsicher und 
stark, wie die ruhige Stärke eines Kaffeebaums, dessen Äste zum Licht 
streben. Dass Träume manchmal bitter schmecken, erfuhr Yassin erst 
später. Wenige Monate nach der Demonstration sperrte ihn das Regime 
des damaligen Präsidenten Ali ’Abdallah Salih in eine Zelle in Taizz. 
Kaum älter als dreißig, ist er später im Krieg gestorben. In den Her- 
zen seiner Angehörigen und Freund*innen hat sein Tod eine klaffende 
Wunde hinterlassen. 

Am Tag nach dem Treffen bei Yasmine al-Sabri ist Yassin an der 
Spitze des Demonstrationszugs gelaufen. Mit nervösen Schritten bahn- 
te er sich einen Weg: durch das Ussayfira-Viertel und, an der Tank- 
stelle vorbei, zum Sitz der Gouvernementsverwaltung von Taizz. Die 
Mittagssonne brannte. Glitzernde Schweißperlen rannen den jungen 
Leuten über die Stirn. Es wirkte, als könnten sie die über Jahrzehnte 
gewachsene Angst nur äußerst behutsam ablegen, als müssten sie das 
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langsam machen, sich Schritt für Schritt zurückerobern. Ihre Schatten 
haben sich mir ins Gedächtnis gebrannt, ihre Konturen markierten die 
Grenzlinie zwischen Demütigung und Freiheit. 

Ich weiß noch, wie sich die protestierende Menge vor der Betonab- 
sperrung anstaute, die um das Verwaltungsgebäude errichtet worden 
war, und wie sie dabei einen Wall bildete, einen gewaltigen mensch- 
lichen Staudamm, ähnlich dem von Marib, während die Soldaten ihre 
Gewehre im Anschlag hielten. Oder die Szene, als Dr. Muhammad Mak- 
harish auf die Absperrung kletterte, um den Sicherheitskräften in ihren 
Panzerwagen seine blanke Brust entgegenzustrecken. 

Vor meinem inneren Auge huschen die Schritte vorbei wie Lichtfle- 
cken. Sie flackern durch die Gassen und Straßen der Stadt, fegen über 
Dächer und Büroklötze und erlöschen. Diese Schritte waren noch nicht 
so zäh und selbstbewusst wie jene, die später durch die Straßen und 
Dörfer hallen würden, Tag für Tag, durchs ganz Land, als die Menschen 
zum Freiheitsplatz in Taizz zogen, um dort Protestcamps aufzubauen, 
oder als sie den Platz des Wandels in Sanga eingenommen haben, bevor 
die Kriegsparteien sich darauf einigten, miteinander erneut im Krieg 
zu sein. Nein, diese Schritte waren ungeübt und unerfahren. Sie wuss- 
ten noch nicht, dass der aufziehende Sturm mit Gewalt ihre Träume 
niedermähen würde. All ihre Träume vom Recht auf eine Heimat, in 
der jeder Mensch willkommen war. 

An jenem Tag waren die Schritte dazu gezwungen, eine Wand aus 
verächtlichen Blicken zu streifen. Solche Blicke galten den Frauen, die 
sich einfach so auf Straßen bewegten, die normalerweise nur Männern 
vorbehalten waren. Lebhaft sehe ich vor mir, wie die Rechtsanwältin 
Yasmine al-Sabri inmitten eines kleinen Pulks auf dem zentralen qat- 
Markt stand. Mehr als zehn Mitstreiterinnen dürften es nicht gewesen 
sein. Von einem fahrenden Händler hatte sie sich ein Megafon ausge- 
borgt, in das sie heiser schrie, wobei sie den Kopf in den Nacken warf: 
»Arbeiter aller Länder, wehrt euch! Bauern aller Länder, wehrt euch!« 
Ihre Stimme hallte über den gesamten Markt, sie übertönte dessen Ge- 
töse, übertraf die Flüche der Verkäufer und das Raunen und Murmeln 
der Schaulustigen. 
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Wenn ich so zurückdenke, sticht mir das Herz. Plötzlich ist es wie- 
der da, fast kann ich es hören: dieses bestimmte Knattern, das er von 
sich gab. Revolutionsbus, so nannten wir ihn. Das kleine weiße Klap- 
pergefährt brummte durch die verwinkelten Gassen der Stadt. Unter 
Qualmen starb ihm manchmal abrupt der Motor ab. Dann schoben ihn 
die Demonstrant”innen kräftig an. So arbeitete man sich vorwärts, mit- 
ten durch die Menschenmenge, die gerade auf dem Fischmarkt in der 
Stadtmitte unterwegs war. Die Fischverkäufer, welche hinter ihren Ti- 
schen standen, das Filetiermesser in der Hand, musterten die jungen 
Demonstrant”innen scharf, die da in aller Herrgottsfrühe hinter einem 
knatternden Bus herzogen. 

Der Bus gehörte dem Genossen Ayub al-Salihi, der nichts Gerin- 
geres bezweckte, als - um es mit seinen Worten zu sagen - die revo- 
lutionäre Beschleunigung voranzubringen. Aus den Lautsprechern des 
Revolutionsbusses ertönte: »Dieser Tag gehört mir, ich laufe in sein 
Licht«. Der Schwung dieses patriotischen Lieds von Ayub Tarish steck- 
te uns an. »Aller Stolz meines Landes wohnt in mir, all seine Schande 
tut mir weh«, ging es uns durch die Ohren hinein in die Köpfe, und 
wir merkten, dass wir womöglich wieder stolz sein konnten, stolz auf 
dieses Land, das uns doch allen gehören sollte. Längst jedoch hat sich 
gezeigt, dass der Jemen nicht allen gehörte, sondern nur den aktiven 
Kriegsparteien. Damals aber nahmen wir jene Sicherheitskräfte kaum 
wahr, die uns aus wutblitzenden, kalten Augen und mit im Anschlag ge- 
haltener Waffe beobachteten; und auch an die Panzer, deren Kanonen- 
rohre die Bewegung der Demonstration begleiteten, haben wir unsere 
Aufmerksamkeit nicht verschenkt. 

Tag für Tag fuhr Genosse Ayub mit seinem Revolutionsbus durch 
die schwerbewachte Zone der Angst bis an deren äußerstes Ende, wo er 
den Soldaten seine Freiheitsparolen entgegen schmetterte. Ayub, der 
einer Verhaftung bisher durch pures Glück entgangen war, wurde Jah- 
re später von einer selbsterklärten Revolutionsmacht verschleppt. Den 
Revolutionsbus haben die neuen Herrscher auf dem Freiheitsplatz ver- 
rotten lassen, er steht dort noch als Mahnmal, während man Ayub in 
die Keller eines bis heute unbekannten Gefängnisses verbannte. 
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Erst in den Körpern von Menschen, die dem Tod ins Auge blicken und die dem 
Scharfschützen entgegentreten, der es auf ihre Träume abgesehen hat, erst dort, 
in diesen Körpern, wird Würde zur Naturgewalt. 

Es muss etwa zur gleichen Zeit gewesen sein, als die Journalistin 
Maha al-Sharjabi in unser Leben trat, als wäre sie ein Morgenstern am 
Nachthimmel. Wer die Würde aufspüren will, in der Geschichte der Re- 
volution, kommt an dieser Frau nicht vorbei. Wie sie tagein, tagaus mit 
dieser kleinen Kamera herumlief, um Demonstrationen zu dokumen- 
tieren, um den Alltag im Protestcamp auf dem Freiheitsplatz zu proto- 
kollieren. Wie sie einmal eine aus Islamisten bestehende Menschenket- 
te sprengte, mit der die weiblichen von den männlichen Demonstran- 
ten getrennt werden sollten. Mit ihrem Sonnenschirm bewaffnet führte 
sie den Marsch an. Als echte Bürgerin stellte sich Maha nicht nur der 
Diskriminierung von Frauen, sondern jeder Form von autoritärer und 
patriarchaler Unterdrückung entgegen. 

Da war diese eine Situation, als vor dem staatlichen al-Thawra-Kran- 
kenhaus ein Panzer stand und Granaten auf die Demonstranten feuer- 
te. Aus allen Richtungen wurde geschossen, ein Demonstrant wurde 
getötet. Während alle um ihr Leben rannten, lief Maha todesmutig auf 
einen Soldaten zu. Ich sah sie mit ihm diskutieren und dabei sein Ge- 
wehr umgreifen, sodass er schließlich den Gewehrlauf senken und den 
übrigen Demonstrierenden gestatten musste, die Demo fortzusetzen. 

Ich erinnere mich an eine andere Demo, bei der die Menschen ih- 
re Angst in Mut wendeten. Die Armee hatte mit Wasserwerfern und 
Panzerwagen vor dem Rundfunk- und Fernsehgebäude Stellung bezo- 
gen und war nun dabei, auf die Protestierenden in der Maliya-Straße 
zuzurollen. Doch der Widerstand jener Schutzlosen gegen ihre Peini- 
ger ließ sich weder durch Patronenregen noch durch Tränengas bre- 
chen. Es war, als würden sie dem Tod nicht länger gehorchen. Wann 
immer ein Verletzter verarztet worden war, kehrte dieser sogleich in 
den Kugelhagel zurück. Die Sicherheitskräfte hatten gerade ihre dritte 
Tränengasgranate abgefeuert, Protestierende lagen zu Dutzenden be- 
wusstlos am Boden. Wie es passiert war, weiß ich nicht, aber ich rollte 
eine Straße hinab, die an einer Stelle plötzlich abschüssig wurde. Ich 
erinnere mich nur noch an Mahas Hand, die sich inmitten von Rauch- 
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schwaden und Kugelhagel nach mir ausstreckte. Mit einem Mal stand 
auch ich wieder auf meinen Füßen: zwischen Maha, Riham, Yasmine 
und den anderen Mitdemonstrant”innen. Gemeinsam schrien wir ge- 
gen die Arroganz des Regimes und die Barbarei der Sicherheitskräfte 
an. 


Würde zieht oft Unterdrückung nach sich. Zum Beispiel dann, wenn das Re- 
gime den Menschen das Demonstrationsrecht verweigert oder Protestcamps nie- 
derbrennt. Dann lässt sie sich kaum noch greifen. Doch selbst inmitten großen 
Unrechts scheint es den Menschen manchmal zu gelingen, die Würde mit ihren 
bloßen Körpern neu zu erschaffen. 

Ich erinnere mich an den 19. Mai 2011. Es war ein Sonntag. Die 
Sonne ging gerade unter, der Himmel über dem Freiheitsplatz war mit 
Wolken aus Tränengas verhangen. Ich konnte weder meine Füße noch 
die Gesichter der Flüchtenden sehen. Körper kollidierten, während alle 
um ihr Leben rannten. Panische Schreie betäubten meine Ohren; der 
Freiheitsplatz, auf dem Regimetruppen die unbewaffneten Protestie- 
renden angriffen, hatte sich in ein Schlachtfeld verwandelt. Zu diesem 
Zeitpunkt befand sich das Protestcamp seit über vier Monaten dort, 
die Sicherheitskräfte hatten es still geduldet. Nördlich des Südausgangs 
hatten sie derweil Panzerwagen postiert und so eine bis zu diesem Tag 
gültige Grenze zwischen den beiden Parteien markiert. Und jetzt wur- 
den einige Demonstrant”innen zu einem Sicherheitsposten vor dem 
Eingang des Platzes gelockt - das war der Startschuss zum Niederbren- 
nen des Protestcamps. Kugeln flogen kreuz und quer, Tränengas misch- 
te sich in den Qualm des Feuers, das die Schlafzelte der Protestierenden 
zu Dutzenden verschluckte. Die übrigen Zelte wurden von den Planier- 
raupen des Militärs plattgewalzt. Währenddessen hat der Sicherheits- 
ausschuss der Reformpartei die Flucht ergriffen, und die Führungsfi- 
guren der Parteien, die vor kurzem noch über Redezeit auf der Bühne 
gestritten hatten, taten es ihm gleich. 

Nur wenige Demonstrant”innen hielten bis zum Schluss die Stel- 
lung. Ich erinnere mich an einen alten Mann, der stur vor seinem Zelt 
die Nationalflagge schwenkte und sich weder von den Planierraupen 
noch von den in seine Richtung feuernden Sicherheitskräften beein- 
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drucken ließ. Stoisch stand er dort, stolz wie der letzte Wächter der 
Freiheit, umgeben von Rauch und Flammen, inmitten fallender Schüs- 
se und verzweifelter Schreie. 

Als die Sonne am nächsten Morgen aufging, war vom Protestcamp 
nur noch Asche übrig, und die Soldaten der Anti-Terror-Einheiten führ- 
ten ihre massiven Körper auf dem verwüsteten Platz spazieren. Polizei- 
hunde erschnüffelten die Spuren der Protestierenden. Bald schon hat- 
ten die Sicherheitskräfte eine verlassene Schule umzingelt, in der sich 
einige junge Männer versteckt hielten. Ich sah, wie sie einen Demons- 
tranten fesselten, zu Boden warfen und auf ihn eintraten. Doch dieser 
Körper, der sich gerade noch unter ihren Tritten wand, ist einfach wie- 
der aufgestanden, um Parolen gegen das Regime zu brüllen. Selbst als 
ein Soldat ihn mit aller Kraft ohrfeigte, hat er nicht aufgehört. Die auf 
ihn gerichteten Gewehre schien er gar nicht wahrzunehmen. 


Würde zeigtihre Stärke dort, wo sie die Schritte der Ängstlichen vorwärtszwingt. 
Ich erinnere mich an den Morgen des 3. Juni 2011. Ein Freitag, 
an dem es so aussah, als sei der Tag des Jüngsten Gerichts ange- 
brochen. Die Straßen waren gesperrt, die Geschäfte geschlossen, die 
Märkte menschenleer. Nirgends eine Spur von Leben. Taizz hatte 
sich in eine Geisterstadt verwandelt, in der es kein Geräusch gab - 
außer dem Bellen der Hunde und den Lautsprecherdurchsagen der 
patrouillierenden Anti-Terror-Einheiten, die die Bewohner*innen dazu 
aufforderten, in ihren Häusern zu bleiben und Demonstrant”innen zu 
melden. Sowohl auf den Hauptstraßen als auch in den Nebenstraßen 
waren Panzerwagen des Militärs stationiert, ebenso wie Mannschaften 
der Sicherheitskräfte und Wasserwerfer, wobei letztere neben hei- 
ßem Wasser auch Chlor und Tränengas versprühten. Am Eingang des 
Platzes der Freiheit standen zwei Panzerwagen der Armee; Soldaten 
der Anti-Terror-Einheiten hinderten die Bewohner der an den Platz 
angrenzenden Gebäude daran, ihre Häuser zu verlassen. 

Als ich gemeinsam mit einigen Demonstrantinnen aus dem Haus 
meiner Schwester trat, hielt uns ein Soldat auf und fragte, wohin wir 
wollten. Ich kann mir bis heute nicht erklären, wie es uns gelungen ist, 
an ihm vorbeizukommen, wie wir es schafften, uns trotz Checkpoints, 
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Sicherheitskräften und gesperrter Straßen bis zum Hotel Deluxe in der 
Stadtmitte durchzuschlagen, um dort gegen das Demonstrationsverbot 
des Regimes zu protestieren. Immerhin waren nicht nur die Freundin- 
nen gekommen, mit denen wir die Aktion geplant hatten. Sondern jede 
hatte ihre Mutter, Nachbarin, Freundin, Tochter oder anderweitig An- 
gehörige mitgebracht, so dass wir ein ziemlich beeindruckendes Bild 
abgegeben haben müssen, als wir uns vor dem kanadischen Sprachin- 
stitut versammelten - direkt also neben dem Aufgebot des Sicherheits- 
apparats vor dem Hotel. Nur zehn Meter trennten uns von den gepan- 
zerten Militärfahrzeugen, dem Wasserwerfer und jenen Mannschaften 
der Bereitschaftspolizei. 

Die Frauen begannen, Parolen gegen das Regime zu rufen, worauf- 
hin die Soldaten das Feuer eröffneten. Davon ließen sich die Demons- 
trantinnen nicht einschüchtern. Nach dem Niederbrennen des Protest- 
camps hatten sie vorerst keine Demonstrationen gewagt. Aber jetzt hat- 
ten sie die Angst überwunden. So wagten es nun auch einige junge 
Männer, sich ihnen anzuschließen. Die Soldaten und Sicherheitskräfte 
schossen derweil immer gezielter in Richtung der Demonstrierenden, 
auch Tränengaskartuschen kamen zum Einsatz. Ich erinnere mich, wie 
sie sich gerade noch in die angrenzenden Gassen und Gebäude retten 
konnten. Über zehn Frauen waren es, die sich in einem Gebäude neben 
dem Restaurant Aden versteckten. Der bloße Gedanke an das Zischen 
der Kugeln, das Bellen der Hunde und die Schreie der Demonstran- 
tinnen versetzt mich noch immer in Angst und Schrecken. Schließlich 
umstellten Sicherheitskräfte und Soldaten der Anti-Terror-Einheit das 
Gebäude und belagerten es über drei Stunden lang. Die Polizei forder- 
te die Frauen über Lautsprecher auf, die Tür zu öffnen. Falls dies nicht 
geschähe, würden sie diese aufbrechen. Schlagstöcke und Militärstiefel 
verbeulten die Tür, hinter der sich die Frauen verschanzt hatten. Letzt- 
lich wurde sie doch von innen geöffnet. Einer der Frauen war es ge- 
lungen, freies Geleit für die Demonstrant”innen zu verhandeln. Hinter 
der Tür hatten die Frauen einen menschlichen Schutzschild gebildet, 
der den Sicherheitskräften den Zutritt verwehrte. Auf diese Weise soll- 
ten die Demonstranten auf dem Dach ausreichend Zeit gewinnen, um 
über die angrenzenden Häuser zu fliehen. Ich habe die Flüche nicht ver- 


Die jemenitische Revolution: Würde war hier 


gessen, die einer der Soldaten den Frauen hinterherrief, während diese 
das Gebäude erhobenen Hauptes verließen: »Und ihr versteckt sie noch, 
ihr Huren!« 


Wenn allen Widrigkeiten zum Trotz ein Wunder geschieht, leuchtet sie aus den 
Gesichtern: Würde. 

Ich erinnere mich an den Nachmittag des 4. Juni 2011. Es war ein 
Samstag. Die Stadt bebte unter dem Einschlag von Granaten, es lärm- 
te in der Ferne. Die Kräfte von Präsident Salih befanden sich mitten 
in einem Gefecht mit Stammeskriegern und Revolutionären. Überall in 
der Stadt wimmelte es von gepanzerten Militärfahrzeugen und Solda- 
ten der Anti-Terror-Einheit. Mehr als zwanzig Frauen demonstrierten 
an diesem Tag friedlich gegen die Militarisierung der Revolution. Sie 
hatten sich in der Wadi-al-Qadhi-Straße versammelt. Von den dorti- 
gen Soldaten ließen sie sich nicht einmal einschüchtern, als diese das 
Feuer eröffneten. Dann ist ein Panzer auf die Demonstrantinnen zuge- 
rollt, woraufhin eine junge Frau namens Sabrin sich ihm in den Weg 
stellte. Während der Panzer auf sie zusteuerte, setzte sie sich auf den 
Boden und erhob die Hände, als wäre sie eine griechische Göttin, die 
den Tod herausfordert. Angesichts derartiger Entschlossenheit zog der 
Panzer ab. 

Von nun an schickten die Sicherheitskräfte Polizistinnen vor, um die 
Demonstration aufzulösen. Uniformierte Frauen haben, mit gezück- 
ten Schlagstöcken und gezogenen Schusswaffen, die Demonstrantin- 
nen verfolgt, diese flüchteten sich in die Moschee, in Internetcafes und 
nahegelegene Wohnhäuser. Ich weiß noch, wie ich auf einer Straße 
rannte, die nie zu enden schien. Als ich mich blitzschnell umblickte, 
sah ich eine Polizistin, die eine Demonstrantin schon so gut wie einge- 
holt hatte. »Renn!« brüllte sie, und ich rannte. Ein Anwohner rief mir 
zu, ich solle links abbiegen, dort würden sich einige Demonstrantinnen 
in einem Haus verstecken. Das letzte, was ich sah, bevor ich der Weg- 
weisung folgte, war die Hand der Polizistin, die nach der flüchtenden 
Frau griff. 

Wenig später sah ich sie wieder, in der Seitenstraße, die ich ge- 
nommen hatte. Die Knöpfe ihres Oberteils waren abgerissen, teilweise 
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war ihre Unterwäsche zu sehen. Sie trug kein Kopftuch mehr und ihre 
Haare flogen wild herum, während sie schrie, als habe sie den Verstand 
verloren. Nachdem es anderen Frauen gelungen war, sie zu beruhigen, 
strich sie ihre Kleider glatt und ging zurück auf die Straße, wo sie wei- 
ter gegen das Regime skandierte. 


Wenn diejenigen fallen, die nach Freiheit riefen, und wenn sie nicht mehr erleben 
dürfen, dass ihre Träume sich verwirklicht haben, dann wird Würde zu Verlust 
und Trauma. Den Augenzeugen ätzen die Getöteten die Kapitel der Tragödie für 
immer ins Gedächtnis. 

Ich erinnere mich an den Morgen des 11. Novembers 2011. Es war 
ein Freitag. Am Platz der Freiheit hagelte es Mörsergranaten auf das 
Gebäude der Gesundheitswissenschaften. Überall in der Stadt war Ge- 
fechtslärm zu hören, und die meisten Demonstrant*innen hatten den 
Platz verlassen, da dieser seit zwei Tagen unter ständigem Artilleriebe- 
schuss stand. 

Trotz des Bombardements machten sich an diesem Morgen einige 
Männer und Frauen auf den Weg, um das Freitagsgebet auf dem Platz 
zu verrichten. Manche huschten an den niedrigen Mauern vorbei, wäh- 
rend sich andere über schmale Seitengassen anschlichen. Ich tapste zu 
dem Ort, den die Islamisten später den protestierenden Frauen zuteilen 
würden. Die zerfetzte, blaue Plastikplane zitterte im kalten November- 
wind, der über den Platz wehte. Mehr als zehn Frauen standen hier ver- 
sammelt. Tuffaha al-‘Antari, Zainab al-‘Adini und Yasmine al-Asbahi 
hatten ihre gewohnten Plätze auf den Stufen des Sinan-Hotels einge- 
nommen, im Gebetsbereich der Frauen. Weder von den Einschlägen der 
Granaten noch vom Geschrei der Demonstrant”innen ließen sie sich 
beeindrucken. Mit den Oberkörpern gegen die Wand gelehnt, standen 
Zainab und Yasmine am Hotel, während Tuffaha die Demonstrantinnen 
dazu aufforderte durchzuhalten. Im gleichen Augenblick krachte eine 
Granate ins Dach. Splitter flogen durch die Gegend. Überall Rauch. Die 
Männer rannten panisch davon; auch der Imam, der eben noch auf der 
Bühne gestanden und Standhaftigkeit gepredigt hatte, suchte das Wei- 
te. Tuffaha, Zainab und Yasmine hingegen setzten sich zurück auf die 
Hoteltreppe. 


Die jemenitische Revolution: Würde war hier 


Ich war gerade ein paar Schritte zur Seite gegangen, um etwas mit 
meiner Freundin Ibtisam zu besprechen, als die zweite Granate in das 
Hotel einschlug, nur diesmal sollte sie gezielt die Frauen im Gebetsbe- 
reich treffen. Als ich mich umdrehte, sah ich die Körper von Tuffaha, 
Zainab und Yasmine reglos am Fuße der Treppe liegen. Die Flagge, die 
Tuffaha Sekunden zuvor geschwenkt hatte, war blutgetränkt. 


Würde ist mächtig, wenn sie einen letzten Versuch unternimmt, ihren Traum 
zurückzugewinnen. Wenn sie sich gegen das Bündnis derer stellt, die ihre Re- 
volution geplündert und ins Gegenteil verkehrt haben. Selbst noch dann, wenn 
keiner mehr sie hört. 

Ich denke zurück an den Morgen des 20. Dezembers 2011. Es war 
ein Samstag. Unter der Führung von Muhammad Sabr machten sich 
die Demonstrant”innen auf den Weg, um binnen sechs Tagen von Taizz 
nach Sanaa zu laufen. Nicht nur mit Kälte und Hunger wollten es diese 
schmächtigen Gestalten aufnehmen. Auch den Kugeln der regimetreu- 
en Soldaten, welche sie in den Bergen, Tälern und Städten erwarte- 
ten, durch die der Protestmarsch sie führte, würden sie trotzen. Tau- 
sende Jemenit*innen, darunter Seniorinnen und Kinder, haben diesen 
beschwerlichen Weg auf sich genommen. Dabei skandierten sie uner- 
müdlich, was sie ersehnten: Freiheit. Hin und wieder weht es ihre Stim- 
men noch immer zu mir. Ein Echo der Hoffnung, die in ihren Herzen 
einmal brannte. Der Millionenmarsch zog weiter, und in jeder Stadt 
schlossen sich neue Demonstrant”innen an. Die Frauen, die den Män- 
nern vorangingen, boten einen Anblick, den ich nie vergessen werde. 
Sie alle bildeten gemeinsam den so genannten Marsch des Lebens. 

Als die friedliche Prozession Hiziz, einen Vorort von Sanga, erreich- 
te, wurde sie von Gewehrsalven und Tränengas empfangen. Die Men- 
ge zerstreute sich kurz, formierte sich gleich darauf aber neu, um für 
ihren Traum einzustehen. An diesem Tag wurden Dutzende Demons- 
trant”innen getötet und hunderte verletzt. Unter den Verletzten befand 
sich ein junger Mann, Anfang zwanzig, der volle sechs Tage der Dezem- 
berkälte getrotzt hatte, seinem Traum auf den Fersen, barfuß und treu. 
Das Bild seiner aufgerissenen Füße vergesse ich nie. 
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Würde hat unendlich viele Formen. Zehn Jahre nach dem Beginn 
der jemenitischen Revolution habe ich dennoch einen bitteren Ge- 
schmack im Mund, sobald ich mich an all den verloschenen Glanz 
erinnere, an all die Menschen, die für Würde gestorben sind. 

Sich zu erinnern, tut weh. Nicht bloß, weil die Revolution keines 
ihrer erklärten Ziele erreicht hat und stattdessen zu einem Krieg wurde, 
der bis heute so viele Jemenit*innen das Leben kostet. Sondern auch, 
weil viele der Revolutionäre, die damals Freiheitsparolen riefen, längst 
zu Warlords geworden sind. Im Höllenfeuer dieses Konflikts erschufen 
sie sich neu: als Händler, als Diebe, als Botschafter der Kriegsparteien 
und Regionalmächte, die um ihr Land kämpfen. 

Bei aller Enttäuschung über das Scheitern der jungen Revolution, 
die wie jede Revolution ihre Licht- und Schattenseiten hatte, bleibt der 
Traum bestehen - wenngleich der Versuch, ihn zu träumen, derzeit in 
etwa so erfolgversprechend wäre, als würde man versuchen, ein biss- 
chen Luft mit den Händen festzuhalten. Aber eigentlich weiß ich es ja: 
Dieser Traum ist genauso glaubwürdig und integer wie all jene, die an 
ihn geglaubt haben, ohne seine Früchte zu ernten. 


Aus dem Arabischen von Mirko Vogel und Sandra Hetzl. 
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Jwan Tatar 


Wie schon gestern, so auch heute, sagen die Leute. Werden Sätze wie 
dieser als Binsenweisheit abgetan, dann muss ich fast lachen. Men- 
schen brauchen doch Binsenweisheiten, um durch den Alltag zu kom- 
men. Sie schlüpfen durch sie hindurch, wie durch mürbe, leichte Mau- 
ern. Mauerwände wie die, die mein Großvater vor Jahrzehnten in un- 
serem alten, bröckelnden Viertel gebaut hat. Aber meistens laufen sie 
bloß entlang daran. Ängstlich, etwas kaputt zu machen. Behutsam, da- 
mit sie bloß nicht über ihnen einstürzen. Obwohl sie doch gar nicht 
schwer sind. 
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Ich für meinen Teil halte mich lieber an meine Vorstellungskraft. 
Mir, einem von Tausenden von Menschen in Syrien, hilft dieses Auge 
dabei, zu sehen. 


Der Anfang 


An der Stadteinfahrt nach Amude im Norden Syriens werde ich jedes 
Mal in meine Kindheit katapultiert. In den Fängen der Statue, die in der 
Mitte des Kreisverkehrs auf einem Betonsockel thront, hängt für alle 
Zeiten meine Kindheit fest. Groß wie zehn hochgewachsene Männer, 
reckt der steinerne Mann seinen Arm in die Höhe. Das höllische Lächeln 
auf seinem Gesicht hat sich mir ins Gedächtnis gebrannt. Darin drückt 
sich Un-Würde aus, all derer, die zu ihm aufblicken müssen. 

Als Kind und Jugendlicher habe ich viele Gesichter wie seines gese- 
hen. In allen Städten, in denen ich je gewesen war, habe ich Steingesich- 
ter gesehen. Ob real oder in meiner Fantasie. Überall Statuen, Büsten, 
Ganzkörperdarstellungen und Gesichter über Gesichter, so dass es dem 
Betrachter erscheinen musste, als wäre sie, eins ums andere, das Werk 
desselben Bildhauers. 


An den Ausläufen des ersten Anfangs 


Ich hatte etwas auf dem Markt besorgt und befand mich heimwärts 
durch die von schauderhaften Statuen beschwerte Stadt. Auch wenn 
mein Körper noch klein und schmächtig war, eben ein Kinderkörper, 
erfasste ich geistig alles, was um mich herum geschah. Trotz meines 
jungen Alters verschlang ich jeden Tag die drei einzigen staatlichen Zei- 
tungen, die unser Städtchen mit einem halben Tag Verzögerung über 
den zivilen Flugverkehr aus der syrischen Hauptstadt erreichten und 
die den Bewohnern ihre Namen einschärften: Al-Thawra (übersetzt: die 
Revolution), al-Baath (wie die Baathpartei) und Tishreen (übersetzt: Ok- 
tober - ein Verweis auf den Oktoberkrieg). 
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Als ich im einzigen Buchladen von Amude, der alle drei Zeitungen 
im Sortiment führte, nach den neuesten Ausgaben fragte, gab der La- 
denbesitzer mir keine Antwort. Bloß mit den Augen bedeutete er mir, 
zum Fernsehgerät zu schauen, das an der Wand befestigt war. Ich folg- 
te seinem Blick. Zwar war mir der Singsang des Koranrezitators beim 
Reinkommen offenbar entgangen, worauf der Buchhändler hinauswoll- 
te, verstand ich aber noch immer nicht. Als ich verständnislos den Kopf 
schüttelte, hat er sich zu mir gebeugt und geflüstert: »Hafız al-Assad 
ist tot.« 

Zuerst gefror mir das Blutin den Adern. Dann erstarrte der Restvon 
mir. Mir war, als würde die Angst mich mit Haut und Haar auffressen. 
Der Verkäufer sah es mir an und rückte, um die Situation zu überspie- 
len, Ratgeberbücher in den Regalen zurecht, wie auch libanesische Bou- 
levardblätter, die sich um halbnackte Stars und Skandale drehten. Da- 
bei stand ihm die Angst ins Gesicht geschrieben, als höre er bereits das 
Surren der grünschillernden Gefängnisfliegen. Er wollte sie verscheu- 
chen, und mich gleich dazu. Er hat es bitter bereut, diesen schweren, 
furchteinflößenden Satz je ausgesprochen zu haben. 

Hafız al-Assad ist tot. 


An den Ausläufen des zweiten Anfangs 


Meine Mutter istaufdem Land großgeworden. Viel Unterdrückung und 
Angst hat sie in ihrem Leben erfahren. Sie erzählte uns immer, wie ihr 
Vater, also mein Großvater, vor der türkischen Gendarmerie geflohen 
war. Wie viele andere Kurden war er vor der Tyrannei des Osmanen- 
reichs geflüchtet. Die Ländereien, die er in der Türkei besessen hatte, 
musste er zurücklassen. In Syrien begann er ein neues Leben. Nach und 
nach wurde es ihm eine neue Heimat. Jene Frau vom Lande, die mei- 
ne Mutter ist, erzählte uns von den fruchtbaren Gärten, die es in den 
Dörfern auf der syrischen Seite der Grenze gab - aufjenem weltverlas- 
senen Fleckchen Erde, dem die Gnade üppiger Regenfälle reichlich be- 
schert wurde. Meine Mutter kannte nur einen Führer, nur einen Präsi- 
denten, und Polizisten waren für sie Schreckgespenster, die nachts aus 
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dem Boden stiegen und am besten als Kinderschreck taugten. Wenn 
ihr Kindchen mal wieder vom Quatschkobold geritten war, konnte sie 
nämlich sagen: »Ich hole die Polizei, wenn du nicht gleich mit dem Un- 
sinn aufhörst!« Oder: »Still jetzt, sonst kommt die Polizei und nimmt 
dich mit!« Polizisten waren für sie einfach Monster. 

An jenem Nachmittag, als die Angst einen ersten Riss bekommen 
hatte, machte meine Mutter seelenruhig den großen Hof sauber, als 
ich nach Hause kam. Ich lief zu ihr hin und posaunte: »Mama, Hafız 
al-Assad ist tot!« Erschrocken fuhr sie zusammen, dann hastete sie auf 
mich zu, die zitternde Hand ausgestreckt, um sie mir schnell auf den 
Mund zu pressen, so wie man es tut, wenn man jemanden ersticken 
will: »Pscht! Nicht so laut, Junge!« 


Die vielen Reisen der Anfänge 


Glücklich sind die, die ohne Angst großwerden. Ohne Angst vor Bil- 
dern und Statuen eines einzigen Führers. Glücklich sind die, die in den 
Hauptadern ihrer Stadt nicht an unzähligen Einrichtungen des Sicher- 
heitsapparats vorbei müssen. Ewig verdammt sind diejenigen, denen 
es nicht erspart bleibt, jene Einrichtungen aus der Nähe zu sehen. Die 
Narbe bleibt für immer, man bekommt sie von der Seele nicht weg. 
Es sind Gebäude wie Festungen, in denen Schreibtischtäter sitzen und 
mit großer Kunstfertigkeit Anschuldigungen konstruieren, mit denen 
sie die Geheimdienstler auf die Hetzjagd schicken. Ein Mensch habe ei- 
ne kurdische Identität. Ein Mensch lese in seiner Muttersprache - sein 
letztes bisschen Würde -, ein Mensch singe in einer Sprache, die ihren 
Sprechern doch längst hätte ausgetrieben gehört. 

Meine Generation ist aufgewachsen mit Geschichten über grau- 
samste Folter, die sich in den Gefängnissen des Führers abspielten. 
Vor dieser letzten Konsequenz fürchteten wir uns, also schwiegen 
wir, oder wir rannten schnurstracks jedem beliebigen Hirngespinst in 
die Arme, sobald es uns einen Hauch von Halt vermittelte. Doch die 
Erniedrigung nahm kein Ende. Selbst dann nicht, als der junge Mann, 
der der Sohn des Führers war, an dessen Stelle trat. Die Angst hatte 
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Wurzeln geschlagen, sie wohnte und wucherte in der Seele. Er war der 
Sohn des Führers, sein Name war der Anfang und das Ende von allem, 
und alles, was dem einen gehört hatte, gehörte nun ihm. 


Die Geschichte 


Angst verschwinde nicht, heißt es. Höchstens schlummert sie ein Weil- 
chen. Wenn sie aufwacht, tut sie es gemächlich. Du kannst noch kurz 
träumen, die Angst sei fort. Dabei war sie nie weg. Sie wohnt in dir 
drinnen, hat sich dort den schönsten Platz ausgesucht: Deinen Ver- 
stand. Wie eine Königin thront sie darin, räkelt sich auf dem Kanapee, 
manchmal döst sie ein wenig vor sich hin. Doch wann immer sie in der 
Laune ist, wacht sie auf. 

So hat die Angst all die Jahre verbracht. Sie erzählt Geschichten. 
Diese bestehen aus zahllosen Ästen, die sich durchaus unterscheiden 
mögen, aber ihr Ursprung ist immer derselbe. 

Die Angst zwingt dich, dich zu arrangieren. Du musst dich ihr aus- 
liefern, bedingungslos. Es wird sich anfühlen, als fehle dir etwas Urei- 
genes - wenn du sie einmal nicht spürst. Du brauchst sie, du brauchst 
sie jeden Tag. Du stützt dich auf sie, ergeben und voller Zuversicht. 
An einer Straßensperre entspringt sie dem Khakigrün der Polizeiuni- 
form und kriecht auf dich zu. Bewirbst du dich um einen Studienplatz 
oder auf eine staatliche Stelle, und brauchst du ein Führungszeugnis 
dazu, lugt plötzlich ihr Kopf hervor. Ist auf dem Wisch zwischen allden 
Stempeln vermerkt, dass du »Keine Vorstrafen« begangen hast, bist du 
vorerst freigestellt von deiner Angst vor den Folterkammern. Du giltst 
jetzt offiziell als loyal zur Baathpartei, zum einzigen Führer, seinen Fol- 
tergefängnissen und Statuen in allen Winkeln des Landes. So läuft das: 
Man muss eben ohne Würde leben, man weiß ja nicht einmal, was das 
ist. Ein Synonym für Gefängniszelle? Für Folter, Mord und alltägliche 
Erniedrigung? Du lebst, also bist du würdelos. 

Du bist würdelos, wenn du dich während einer Busfahrt in die sy- 
rische Hauptstadt vor deinem eigenen Namen fürchtest. Wenn der Po- 
lizist dich bei der Ausweiskontrolle ohrfeigt, beleidigt und auffordert, 
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ihm zu erklären, was dein kurdischer Name auf Arabisch bedeutet - 
nur um dich dafür auszulachen, vor den Augen der angstvollen Passa- 
giere. Wehe aber, einer der Mitreisenden sollte versuchen, sich bei ihm 
anzubiedern, in dem er mitlacht und feixt. Dann fängt auch er sich vom 
Polizisten eine Ohrfeige ein. Damit zwischen den Leuten der Hass gut 
gedeiht. 

Die Geschichten von Würde und Angst sind eng miteinander ver- 
webt. An der Vergangenheit entlang erzählen sie die Zukunft. Gut mög- 
lich, dass die Zukunft anders möglich wäre, doch sie ist Gefangene - 
der Vergangenheit, ihrer Schrecken und Ängste. 

Kreisend kehrt die Zeit an ihren Ausgangspunkt zurück. Dass die 
Geschichte sich wiederholt, ist richtig. Dabei nimmt die Angst verschie- 
dene Gestalten an. Mal kommt sie in Gestalt eines Krieges vor, mal tritt 
sie als Besatzung auf. Aber die Angst bleibt immer sie selbst. Während 
ich das schreibe, stemme ich mich, so gut es mir gelingt, gegen die sich 
stets erneuernde Kraft: Angst. 


Die Tür zur Würde ist angelehnt 


Für diejenigen, die wie ich noch in Syrien leben, überlagert sich im All- 
tag Vergangenes und Gegenwärtiges. Es ist, als würde unsere Vergan- 
genheit auf unsere Gegenwart projiziert werden, wie ein Film. Dabei 
könnte der Unterschied zwischen beiden Zeiten deutlicher nicht sein: 
Bis vor kurzem - mir kommt es vor, als war es gestern - musste ich 
noch vor meiner Muttersprache fliehen und, wie viele andere Kurd*in- 
nen auch, in einer anderen Sprache Deckung suchen. Bis wir beschlos- 
sen, dass es egal ist. Fliehen oder nicht fliehen, die Zeiten ändern sich 
ohnehin immerzu, und alles kehrt schließlich an seinen Ausgangspunkt 
zurück. Blätter fallen von den Bäumen, verrotten und werden zu Erde, 
aus der neue Bäume wachsen, und so weiter und so fort. 

Wenn ich jetzt die Augen schließe, dann sehe ich das weite Land, 
das sich nach Norden ins Endlose zieht, bis an den klapperigen Zaun 
heran, der die türkische Grenze markiert. Vor dem Krieg spielten hier 
Kinder Fußball. Ihre zarten Füßchen wirbelten den Staub auf, wäh- 
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rend sie dem Lederball nachjagten, wobei die türkischen Soldaten nicht 
schlecht staunten über derlei Wendigkeit. Später wurde die Gegend 
zum Schmuggeln genutzt. Zum Schmuggeln von Menschen, die es in 
die weite Welt zog, auf der Flucht vor der Un-Würde, vor der täglichen 
Erniedrigung. Doch wie zu alten Zeiten drängten türkische Soldaten 
sie in die Un-Würde zurück. 


Würde, jetzt! 


Mit den letzten Soldaten des Regimes verschwand an den Straßen- 
sperren auch das Angebrüllt- und Gedemütigtwerden. Die kurdischen 
Truppen, die ihren Platz einnahmen, taten das genaue Gegenteil von 
Assads Armee. Sie wollten alle Welt wissen lassen: »Wir sind hier, um 
euch zu schützen, und eure Würde auch.« 

Um die sechzig Jahre alt, in einer khakifarbenen Uniform und aus- 
gestattet mit einer Kalaschnikow, die seine einzige Waffe ist, eilt der 
kurdische Soldat zu dir. Er fragt dich nach deinem Ausweis, liest dei- 
nen kurdischen Namen und gibt dir mit einem Lächeln den Ausweis 
zurück. Es ist derselbe Ausweis mit demselben Namen, weswegen dich 
der syrische Polizist beschimpft und erniedrigt hatte. Dasselbe Stück 
laminiertes Papier, auf dem neben den Namen deiner Eltern auch de- 
ren frühere Familiennamen stehen. Die Namen von Familien, die das 
Schicksal verraten hat, und die nun auf einem Fleckchen Erde leben, 
das sich höchstens als bizarr beschreiben ließe. Bei vielen Demonstra- 
tionen hielten die Protestierenden ihre Personalausweise in die Höhe, 
als Zeichen ihrer Würde als Bürger. Später desertierten immer mehr 
Soldaten von Assads Verbrecherarmee, so nannten sie sie — diese Tat 
dokumentierten sie häufig in Form von kurzen Videos, in denen sie ih- 
ren Ausweis in die Kamera hielten. Im Ausland wird dieses Dokument 
vor allem eingesetzt, um Mitleid zu erheischen und das Seelenleid sei- 
nes Inhabers zu belegen, wie um zu sagen: »Ihr wisst, was es heißt, 
einen solchen Ausweis zu haben. So helft mir doch!« 
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Gedächtnis 


In meinen Träumen höre ich Syrer*innen Parolen von Würde skandie- 
ren. Auch im Wachzustand sehe ich oft Menschenmassen dafür de- 
monstrieren. Suche ich diese Würde dann aber in meiner Erinnerung, 
so kann ich nichts finden. In der Gegenwart finde ich sie aber auch 
nicht. Wie auch? Für die Syrer*innen folgt ein Exil auf das nächste, 
und wer heute noch im Land lebt, findet kaum genug zu essen. 

Sind diese Parolen womöglich in der Vergangenheit gefangen? Die- 
se Frage stelle ich mir jeden Tag, und ich bleibe mir eine Antwort schul- 
dig. 

In meinem Alltag hier in Syrien bekomme ich das Wort Würde nur 
noch selten zu hören. Dabei konnte man noch vor wenigen Jahren keine 
Nachrichtensendung anschauen, ohne dass im Ticker am unteren Bild- 
schirmrand Eilmeldungen unter dem Titel Syrien, Land der Würde vor- 
beizogen. Heute ist davon nichts mehr übrig. Die Syrer*innen haben 
alle Hände voll damit zu tun, irgendwie über die Runden zu kommen. 
Würde bedeutet ihnen höchstens, dass sie nicht hungern oder frieren 
müssen. Dass die eigenen Kinder von dieser ansteckenden Krankheit 
verschont bleiben, die immer mehr Menschen veranlasst, Essbares in 
Müllcontainern zu suchen. Würde bedeutet, dass einen der Vermieter 
nicht auf die Straße setzt. Würde bedeutet, sich nicht aufs Meer wagen 
zu müssen, um im Magen eines Walfisches zu verenden. 

Raubfische gibt es in Syrien viele, in der Politik wie in der Armee. 
Die haben erst die Menschenwürde und dann den ganzen Menschen 
verschlungen. Der Sicherheitsapparat spricht die Syrer*innen weiter- 
hin als Tiere an, und seine Handlanger sind noch längst nicht müde ge- 
worden, sie zu demütigen, körperlich und seelisch. Das ist das Los der 
Menschen in Syrien. Nicht etwa, weil sie schwach wären. Nein. Sondern 
weil die Praxis der Entmenschlichung eine tief verwurzelte Tradition im 
Herrschaftsapparat ist, die von Generation zu Generation vererbt wird. 
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Nicht mal eine Nummer 


Sie haben die Toten durchnummeriert, von eins bis hundert. Dann wa- 
ren sie unschlüssig, wen sie zuerst begraben sollten. Manch einer hatte 
sich bloß totgestellt, weil auch er eine Nummer werden wollte. Andere 
sprangen nach jedem Tod zur Stelle, um die Särge zu tragen. Wieder 
andere überrumpelten die Militärs an den Straßensperren, indem sie, 
nach Jahren des geduckten Gehens, auf und davon rannten. 

Die Toten hatten ihr Leben damit verbracht, bei Militärkontrollen 
und überall sonst auch ihre Ausweise zu zücken. Und immer waren sie 
Nummern gewesen, sonst nichts. Weder Messer fand man bei ihnen 
noch Munition noch Pistolen. Alles, was sie bei sich trugen, waren aus- 
gedruckte Anträge für ein Visum und Reservierungsbestätigungen für 
billige Hotels. Sie sagten: »Man hat uns die Kinder genommen und sie 
dem hungrigen Meer zum Fraß vorgeworfen.« 

Vielleicht wird es geschehen, wenn ich gerade nicht hinsehe. Viel- 
leicht geschieht es aber auch, wenn ich mich ganz traurig stelle, damit 
man mir endlich auch so eine Nummer gibt, mich auch nummeriert! 
Dann holen sie auch für mich diesen bescheuerten Stift hervor und ma- 
len mir damit vier Ziffern auf die Stirn, jede in ein Kästchen, so wie bei 
den anderen. Alljenen, die die ganze Welt, mich eingeschlossen, nackt 
gesehen hat, als Leichen, aufgehäuft in Foltergefängnissen, während 
ihr Blut über den Asphalt rann. Sie flickten den Riss mit ihren Herzen, 
machten die Tür zu und starben. 

In meiner Vorstellung sehe ich sie als Straßenreiniger, mit roten, 
zerschlissenen Mützen. Sie kauen herum auf der Trägheit der vergan- 
genen Nacht und klopfen sich die Dunkelheit aus den Augen. Sie früh- 
stücken im Schatten eines nichtvorhandenen Baumes auf dem Hof ei- 
nes nichtvorhandenen Hauses. Dort küssen sie ihre Kinder ab, die zu 
spät gekommen sind und behalten dabei Gebäude im Blick, die ihre 
Seelen überragen. 

Dieses Streben zum Himmel schnürt ihnen die Kehlen zu. In ihren 
verdreckten Kleidern geben sie ihre Ausweise beim Direktor ab. »Was 
sollen wir mit diesem laminierten Papier?«, wollen sie wissen. »Die Zei- 
chen darauf gehören uns nicht. Wir sind Geister, wir sind jetzt frei. Das 
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reicht uns. Wir fließen noch immer durch die Adern des Lebens.« Sie 
hoffen, dass die Geschichte eines Tages Gerechtigkeit walten lässt. Dass 
sie ihnen in der Fantasie luxuriöse Zimmer einrichtet und das ihnen 
gegebene Versprechen einlöst. 

Plötzlich fallen ihnen die zerrissenen Bücher auf, die vor den Tü- 
ren liegen. Da liegen auch zerbrochene Stifte und Fotos von Gräbern 
und Tupperware. »Seelen eingesperrt in Plastiktüten, derart fest zuge- 
schnürt, dass der Gestank nicht entweicht«, vermutet man später unter 
der beißenden Morgensonne. Einer von ihnen singt voll Kummer. Von 
einem halbnassen Blatt Papier liest der den Text ab: »Meine Kinder sind 
im Ausland, meine Kinder sind in Büchern.« 


Heutige Lesart 


In meinen jungen Jahren, die ja im Grunde noch gar nicht vorbei sind, 
habe ich ein Gedicht von Riyad al-Saleh al-Hussein gelesen. Es handelt 
von Syrien, und dort heißt es: O unglückliches Syrien, wie ein Knochen 
zwischen Hundezähnen. Dieses Syrien, in dem wir lebten und das wir 
uns vorstellten, haben wir nie zu Gesicht bekommen. Aber den Hund 
haben wir gesehen. Viele Hunde. Hunde, die reglos auf dem Bürger- 
steig herumlagen und den Fußgängern träge und verständnislos nach- 
blickten, und Hunde, die ihre Reißzähne mitten hinein in die Hoffnung 
schlugen, die Kinder, Frauen und Alte bissen. Ihr Bellen hat den nahen- 
den Krieg angekündigt. 

Vor mir auf dem Tisch liegt mein Personalausweis. Vielleicht sollte 
ich meinem Sohn, der noch ein Baby ist, ja sagen: »Nimm ihn, Kleiner. 
Werfe ihn den Hunden zum Fraß vor. Lass ihn in einen Brunnenschacht 
fallen. Eure Generation wird schon noch herausfinden, dass wir weit, 
weit von unserer Würde abgekommen sind, dass uns selbst der Alltag 
entglitten ist. Diese Nummer unter dem Adler da, sie hat uns verraten. 
Unter dem Wappen des Staates, in dem wir jetzt Fremde sind, falls wir 
es nicht schon immer waren. Nimm ihn nur, den Ausweis, heb ihn für 
Deine Kinder auf. Dann erzähle ihnen, wozu er gut war: Weder half 
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er, an einen Kanten Brot zu kommen, noch brachte er einen Schluck 
Medizin.« 


Aus dem Arabischen von Mirko Vogel und Sandra Hetzl. 


Dimitri im Süden von Damaskus 


Qosay Amameh 


Es ist fünf Uhr morgens. Der Ruf des Muezzin hallt aus Damaskus 
bis in den südlich gelegenen Vorort Yarmouk herein, wo er kristallklar 
zu hören ist. Aber noch schlafen die Bewohner*innen des Palästinenser- 
lagers Yarmouk, das heute ein Wohnviertel ist, auch wenn man es hier 
einfach das Lager nennt, auch heute noch. Wenn der Hunger sie in die 
Knie gezwungen hat, können die Menschen endlich schlafen. Es ist der 
195. Tag seit Beginn der kompletten Belagerung des Viertels. Kein Es- 
sen, kein Trinkwasser kommen hier mehr an. Ein Kriegshubschrauber 
lässt eine Fassbombe fallen. Mitten ins Lager. Jetzt. Die Stille zerreißt. 

Schrilles, durchdringendes Pfeifen. Tickende Uhr. Staub und 
Schmerz in beiden Füßen, Mohammed ist am Leben. Er will sich Platz 
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verschaffen, den Körper bewegen. Sicherzustellen, dass er nicht ge- 
troffen wurde, kommt ihm nicht in den Sinn. Was ihn interessiert, ist 
viel grundsätzlicher, nämlich ob er noch am Leben ist. Ein monströser 
Gesteinsbrocken liegt drückend und schwer auf seiner Hüfte, verhin- 
dert die kleinste Bewegung. Er versucht es, es geht kein Millimeter, 
und irgendwann dämmert er weg. 

Jetzt greifen Hände nach ihm. Sie ziehen ihn heraus, zerren sei- 
nen dürren Körper ans Licht. Die gesamte Nachbarschaft hat sich um 
das Gebäude versammelt, in dem die Fassbombe eingeschlagen hat. 
Mohammed war in der Küche gewesen, als er plötzlich zu Boden ge- 
schleudert worden ist. Wael hatte derweil im Wohnzimmer gesessen 
und Shisha geraucht. Als nächstes schleppen die Nachbarn Mohammed 
weg und legen ihn an den Straßenrand. Nun bleibt nichts weiter zu tun, 
als auf die Sanitäter zu warten, die sicher jeden Moment eintreffen. 

Die komplette Belagerung über wohnen Mohammed und Wael zu- 
sammen. Keine dreißig Jahre alt, stecken ihrer Köpfe voller revolutionä- 
rer Ideen. Sie hassen Waffengewalt, lieben Gott und seine Gesandten, 
schwärmen für Frauen, verabscheuen alles Niederträchtige und genie- 
ßen den miserablen Shishatabak, den sie in der geborgten Wasserpfeife 
glimmen lassen, für den sie ihr ganzes Geld ausgeben. Sie beziehen ihn 
über die Schmuggelkanäle, über die man im Lager für astronomische 
Summen noch an alle möglichen Kostbarkeiten gelangt. Bloß nicht an 
Brot, welches sich hier partout nicht mehr auftreiben lässt. 

Eine Stunde, nachdem die Fassbombe eingeschlagen ist, bringt 
das Staatsfernsehen eine Eilmeldung: »Fassabwurf aus Versehen. 
Aufgrund eines technischen Defekts am Propeller sah sich der grund- 
ehrliche Hubschrauberpilot gezwungen, sofort Last abzuwerfen, um 
den zu befürchtenden Absturz des Fluggeräts zu verhindern.« Ende 
der Meldung. Die Opfer werden mit keiner Silbe erwähnt. 

Im Lager verbreitet sich über die Kanäle der sozialen Medien 
derweil folgende Schlagzeile: »Kriminell und heimtückisch: Fassbombe 
über dem Lager abgeworfen.« 

Wenn die Hungernden hier in Yarmouk oder den anderen südli- 
chen Vororten von Damaskus Nachrichtenmeldungen verfassen, sind 
diese niemals frei von Polemik. Solche Nachrichten sind von einer Rhe- 


Dimitri im Süden von Damaskus 


torik gefärbt, die die politische Sicht des Schreibenden freigiebig preis- 
gibt. Wie die meisten Menschen in Syrien gehen sie fest davon aus, dass 
die Todesnachrichten, die sie veröffentlichen und übermitteln, die Welt 
umso mehr aufrütteln werden, je eindrucksvoller sie geschrieben sind. 
Es wird Jahre dauern, bis die Verfasser der Nachrichten begreifen, dass 
niemand auf der Welt dem Sterben hier irgendeinen Wert beimisst. 

Noch immer wird auf die Rettungsärzte gewartet, als Mohammed 
aufsteht und sich den Staub vom Körper klopft. Es muss ein Wunder 
sein. Er kann auf den Beinen stehen, nachdem das Haus mit ihm dar- 
in ein Fass voller TNT abbekam. Sämtliche Nachbarn, Rettungskräfte, 
humanitäre Hilfsarbeiter, Medienaktivisten, alle staunen. Sagen Koran- 
verse und Gebete auf, ein paar Demo-Sprechchöre auch, schon ist das 
Wunder vergessen. 

Gebrochen und halbnackt steht Mohammed, der gefeierte Sieger, 
dort und blickt sich suchend um: Er vermisst Wael. Aber Wael ist unter 
den Trümmern. Die darauffolgende Suchaktion zieht sich in die Län- 
ge. Mohammed hatte sich in der Nähe des Lichtschachts aufgehalten, 
als es passierte, das hat bei ihm die Sache erleichtert. Aber Wael hatte 
im Wohnzimmer gesessen, auf ihn sind die Trümmer von drei Etagen 
gefallen. 

Wenige Monate vor der Fassbombe war Wael der Protestsänger des 
südlichen Umlands von Damaskus gewesen. Getragen von vielen Schul- 
tern, feuerte er die Demonstrant*innen mit Sprechchören an. Sprech- 
chöre gegen die Diktatur und den Diktator, gegen das Regime und die 
arabischen Staaten, gegen die Vereinten Nationen, den Sicherheitsrat, 
die Staaten des südlichen Pazifiks und des nördlichen Baltikums, ge- 
gen die USA, gegen Israel, gegen die Golfstaaten und gegen die rest- 
liche Welt. Sie skandierten und skandierten, bis sie in alle Richtungen 
davonrannten, auf der Flucht vor Polizei und Staatssicherheit. Nachts 
haben sie Parolen von Würde und Freiheit auf Hauswände gesprüht, 
nicht selten waren es aber auch Beleidigungen gegen den Diktator, sei- 
ne Mutter, seine gesamte weibliche Verwandtschaft, gegen seinen Vater 
sowieso und seinen Großvater, kurzum: gegen den gesamten Familien- 
stammbaum. 
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Fünfzehn Stunden sind vergangen, seit die Fassbombe einschlug. 
Diejenigen, die Wael noch immer suchen, geben die Hoffnung jetzt auf. 
Dass er überhaupt noch am Leben ist, liegt nicht mehr im Bereich des 
Wahrscheinlichen. Sie erklären ihn für tot und ziehen ab. Mohammed 
wirft sich bäuchlings auf den Boden, dorthin, wo die Rettungskräfte ei- 
nen Tunnel zu graben begonnen hatten, um zu Wael, der Person oder 
dem Leichnam, zu gelangen. Mohammed nimmt seinerseits die Trüm- 
merarbeit auf. Er ist jetzt ein Maulwurf. So einer, der Zementbrocken, 
Erdreich und Möbelreste aus dem Weg hievt. Es bleibt ihm nichts wei- 
ter, als zum Maulwurf zu werden, damit er tief unter der Erde nach Wa- 
els Leichnam wühlen kann. Ihn lebend zu finden, damit rechnet auch er 
nicht mehr. Zehn Stunden noch verbringt er damit, einen immer län- 
ger werdenden Verbindungsgang zu graben, um mit aller Kraft zu Wael 
zu gelangen. Bis er ihn schließlich findet. Später wird er sagen: »Ganz 
zusammengekrümmt lag er da, wie ein Embryo.« 

»Was für ein einsamer, trauriger Tod«, werden die anderen sagen. 
Und er wird darauf sagen: »Er hatte solche Angst, als er starb.« 

In Yarmouk werden alle Leichen auf demselben Friedhof begraben. 
Etwas abseits ist er gelegen, außerhalb des Sichtfelds der Scharfschüt- 
zen und des Zugriffs von Mörsergranaten und Boden-Boden-Raketen. 
Für neue Gräber aber reicht der Platz nicht mehr. Längst ist es üblich, 
ein Grab erneut zu öffnen, um einen frischen Leichnam auf einen alten 
zu legen. Wael wird begraben, Mohammed weint. Wael wird begraben, 
Mohammed geht. Wael wird begraben, Mohammed betet. 


Enthusiastisch verkündet der Radionachrichtensprecher: 


»Sämtliche Konfliktparteien im Yarmouk-Lager haben miteinander 
ein Abkommen getroffen, welches die Evakuierung der Bewaffneten 
und ihrer Familien nach Idlib im Norden Syriens vorsieht. Diejeni- 
gen, die es vorziehen zu bleiben, sollen ihre Situation regularisieren 
können. Im Gegenzug übernimmt die Syrische Arabische Armee die 
Kontrolle über das gesamte palästinensische Flüchtlingslager Yar- 
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mouk, wo terroristische Gruppierungen seit Jahren ihr Unwesen 
getrieben haben.« 


Beteiligt an der angeblichen Übereinkunft waren die IS-Miliz, das sy- 
rische Regime, die Reste der Nusra-Front und einzelne revolutionäre 
Fraktionen, die sich allerdings längst nicht mehr um die Revolution 
scheren oder die humanitäre Lage. Das Abkommen wurde unter der 
Aufsicht russischer Offiziere vermittelt. Alle setzten ihre Unterschrift 
darunter, bloß die Palästinenser*innen nicht. Sie wissen bereits, dass 
diejenigen, die »ihre Situation nicht regularisieren lassen wollen«, mit 
Bussen vom südlichen Damaszener Umland nach Nordsyrien gebracht 
werden, unentgeltlich, unter dem Schutz russischer Militäreinheiten. 

Die Hälfte der Frauen bricht in Jubel aus, die andere in Tränen. 
Bei den Männern das gleiche: Sie fluchen oder strahlen. Und die Kin- 
der spielen zum letzten Mal auf den Straßen von Yarmouk oder dem, 
was die Kampfbomber davon übriggelassen haben. In ein paar Stunden 
werden sich die Konvois in Bewegung setzen. Wer den Mördern nicht 
vertrauen will, muss wohl oder übel mitfahren. 

Was Mohammed betrifft, so steht sein Entschluss fest. Er versucht 
es sich zumindest einzureden, dass die Entscheidung, Yarmouk und 
Damaskus gegen Idlib einzutauschen, ein Ausdruck seines freien Wil- 
lens sei. Ein rein persönlicher Entschluss, nicht durch Nötigung for- 
ciert. Kein Zwang zur Flucht, um hier dem sicheren Tod zu entrinnen, 
um nicht durch Folter, Hinrichtung oder an gebrochenem Herzen zu 
sterben. Er blickt sich in dem Zimmer um, wo er provisorisch unterge- 
kommen ist. Es befindet sich in einem Gebäude, das bei jeder einschla- 
genden Granate wankt. Er fragt sich, was in aller Welt er mitnehmen 
soll. Es gibt nichts. Keine Erinnerungsfotos, keine Notizbücher, keine 
Klamotten. Nicht einmal Zimmertüren oder Fensterrahmen, die es wert 
wären, dass man sie abmontiert. Was soll er nur mitnehmen, wenn es 
in den Norden geht? 

Auf dem Sammelplatz stehen sich die gegnerischen Kämpfer zum 
ersten Mal gegenüber, von Angesicht zu Angesicht. Jeder mit seiner 
Waffe in der Hand. Nur ein paar Schritte trennen ihn vom anderen, 
der noch wenige Wochen zuvor versucht hat, ihn zu töten. Nun gilt 
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Waffenruhe, die russischen Soldaten, die die Zwangsevakuierung fach- 
männisch abwickeln, haben sie verordnet. 

Manch einem hier sind die russischen Soldaten sympathischer als 
die syrischen Landsleute auf der Gegnerseite. Ein Russe lotst Moham- 
med freundlich lächelnd zum Bus, in den er einsteigen soll, den Frauen 
hilft er beim Tragen von deren Habseligkeiten. Er ist auch dafür zustän- 
dig, die Höchstmenge an Munition zu kontrollieren, die jeder Kämpfer 
nach Idlib mitnehmen darf. Beim Zählen ist er großzügig, lässt mit- 
unter viel mehr Munition durchgehen als erlaubt. »Passt schon, passt 
schon«, kommentiert er scherzhaft auf Arabisch. 

Auf dem Sammelplatz beschließt ein Grüppchen von etwa sieben 
palästinensischen Kämpfern, dass jener Soldat ab sofort Dimitri heißt. 
Einfach, weil es der einzige russische Name ist, den sie kennen. Nach 
seinem richtigen Namen fragen sie ihn gar nicht erst, weil er ja sowieso 
Dimitri heißt. Unter Palästinenser*innen besteht das als Marotte, sie 
suchen einen Namen aus und damit reden sie einen dann eben an, ob 
dieser Name einem gefällt oder nicht. Meistens fällt die Wahl dabei auf 
einen albernen Spottnamen, aber bei Dimitri ist es bloß ein Name. 


»Kommst du auch mit uns mit, Dimitri?«, 
fragen sie ihn. 


»Ich begleite euch in einem Militärfahrzeug bis nach Aleppo.« 
»Prima! Hast du denn was zu trinken dabei? Von dem nicht gottgefäl- 
ligen Zeug?« 

»Wodka, Whisky und Bier.« 


Zu dem Mann, der im Bus direkt neben ihm sitzt, sagt Mohammed: 
»Also in Idlib, da ist die Revolution zuhause. Dort herrscht wahre Frei- 
heit, anders als in diesem Stasi-Nest hier. Dort können wir fortführen, 
was wir hier angefangen haben.« 
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Entnervt entgegnet ihm der Mann: »Sag mal, geht’s noch? Bist du 
im Jahr 2011 hängengeblieben? Komm mal runter, wir sind besiegt. 
Merkst du nicht, was los ist?« 

Mohammed bricht das Gespräch ab. Er beschließt, dass der Mann 
neben ihm offenbar ein Feigling ist, wendet seinen Blick zum Fenster 
und schaut nach draußen. 

Neben dem Bus kriegen sich ein Mann und seine Frau in die Haa- 
re, über ein altes Heizgerät, das der Mann partout nicht mitschleppen 
will. Die Frau beschimpft ihn als verantwortungslosen Taugenichts, sie 
nennt er eine primitive Krämerseele. Worauf sie ihm ein »armes Würst- 
chen« mitgibt, was er prompt mit »dumme Kuh« quittiert. Andere Frau- 
en sehen sich veranlasst, beschwichtigend in den Ehestreit einzugrei- 
fen, was die zwei nicht davon abhält, einander mit Möbeln zu bewerfen. 
Irgendwann gibt die Frau auf und steigt in den Bus. 

Der Fahrer ruft: »Frauen nach hinten, Männer nach vorne! Hier geht 
es nicht kunterbunt durcheinander. Die Fahrt ist lang, wir müssen mit- 
einander auskommen.« 

Einige der Ex-Kombattanten stimmen Kampfgesänge an. Sie ge- 
hören zu den letzten Überresten der Oppositionskämpfer. Sie sind dem 
Tod nicht etwa deswegen entronnen, weil jäh ein Wunder geschah, son- 
dern weil die eigentlichen Gefechte vor über anderthalb Jahren schon 
vorbei gewesen sind. Seitdem ist ein Teil dieser Kämpfer zu einer Art 
Lokalpolizei für den Süden von Damaskus mutiert, die nichts weiter zu 
tun hat, als Passanten zu nerven. Deren Führung lässt sich bereitwil- 
lig auf Geheimdeals mit Hinz und Kunz ein, eingefädelt von Mittels- 
männern, Profiteuren und sonstigen hohen Tieren. Klar kommt man 
da nicht mehr zum Kämpfen, das versteht sich von selbst. 

Sie grölen Spottlieder gegen den Diktator, um dessen Soldaten zu 
provozieren. Diese stehen in unmittelbarer Nähe und können doch 
nichts dagegen tun. Es ist ein Wettstreit in Sachen Furchtlosigkeit, den 
die Oppositionskämpfer kurz vor ihrer Abschiebung gewinnen, als die 
Regimesoldaten den Blick abwenden und in die Ferne schauen. 

Wenn man nah genug an den vorbeifahrenden Bussen steht, welche 
die Straßen füllen, hört man immer wieder deutlich ein Wort, das aus 
vielen Mündern schießt. Die Rede ist von Sieg. Alles redet vom großen 
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Sieg, den dieser Tag bedeutet. Alle sehen sich als Sieger. Die Kämpfer 
der übrigen oppositionellen Bataillone genauso wie diejenigen, die für 
die Armee des Diktators kämpfen, an der Seite irakische und libanesi- 
scher Söldner - alle sind sie davon überzeugt, jetzt gesiegt zu haben. 
Die IS-Milizen, die sich unter die Zivilisten gemischt haben, sind der 
Ansicht, sie haben mit Gottes Willen gesiegt, und den Palästinensern 
unter den Kämpfern ist es völlig klar, dass sie auf der Siegerseite ste- 
hen. 


Die Türen schließen sich, die Busse fahren an, und es geht nach Nor- 
den. Begleitet von russischen Militärfahrzeugen und solchen des sy- 
rischen Regimes. An der Autobahnausfahrt nach Yalda geht es weiter 
nach Damaskus, mitten durchs Zentrum, vorbei an den großen Plätzen, 
bis zur Autobahn nach Aleppo. Andächtig blicken die Passagiere aus den 
Fenstern. Zum ersten Mal seit sieben Jahren sieht Mohammed Damas- 
kus. Die Firdaus-Straße, das al-Basha-Restaurant, den Salam-Kreisel. 
Für die, die bis eben noch belagert waren, ist der Anblick befremdlich. 
Damaskus hat sich gar nicht verändert. Etwas maroder vielleicht, sonst 
wie gehabt. Auf den Straßen wimmelt es noch immer von Menschen, 
die geschäftig durch die Straßen hasten, getrieben vom Alltag, auch 
wie vor sieben Jahren. Menschen, die shoppen, lachen, scherzen, Speck 
ansetzen. Eine einzige Straße bildet die Trennlinie zwischen Hunger 
und Sattsein. Ein Asphaltstreifen, über den gutgenährte Herrschaften 
flaniert sind, in den vergangenen sieben Jahren, während auf der an- 
deren Seite wir gewesen sind, kaum einen Steinwurf entfernt, die vor 
Hunger krepierten. Und bei ihnen? Riesenportraits des Diktators, so 
weit das Auge sieht. Auf etlichen Autos prangt sein Konterfei. Sprüche, 
die ihn lobpreisen, hängen an jeder Geschäftsvitrine, überziehen gan- 
ze Häuserfassaden. Unbeschreiblich sei der Diktator, über jede Kritik 
erhaben, sogar über das Land. Was ist eigentlich los mit dir, Damaskus? 

Die Strecke bis zur Autobahn legt der Bus in gemächlichem Tempo 
zurück, als wolle er den Abgeschobenen noch Gelegenheit lassen, Da- 
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maskus Lebewohl zu sagen. Aber jetzt prasseln Tomaten, Eier und Stei- 
ne ein auf die Busse, geworfen von Kinderscharen, von Männern und 
Frauen, die Transparente hochhalten, auf die das Gesicht des Diktators 
gedruckt ist. Aufregung macht sich breit, die Vorhänge der Busfenster 
werden zugezogen. Das Gemüse-Bombardement geht weiter, die Hass- 
parolen dringen noch deutlicher in den Bus. 


Schon zwei Stunden sind es, die der Bus mitten im Nirgendwo steht, 
irgendwo im Umland von Aleppo: dort, wo die Einflusssphäre der russi- 
schen Truppen endet und die der türkischen beginnt. Mehr als 24 Stun- 
den sind vergangen, seit die Busse in Yarmouk losgefahren sind. Der 
Mann, der sich mit seiner Frau wegen des Heizgeräts zankte, steht an 
der Tür des Busses und verlangt lautstark die Scheidung. Sie reagiert 
mit Freudenträllern, bevor ein Schwall Flüche aus ihr herausbricht, den 
er ihr mit noch derberen Schimpftiraden heimzahlt. 

Die Lage ist verzwickt: Die türkischen Militärs und die mit ihnen 
verbündeten syrischen Kampfeinheiten weigern sich, den Bus durch 
die von ihnen kontrollierten Gebiete nach Idlib weiterfahren zu lassen, 
während die Russen und die mit ihnen verbündeten Einheiten der re- 
gulären syrischen Armee nicht erlauben wollen, dass der Bus durch ihre 
Zone zurückfährt. Die Vertriebenen im Inneren des Busses sind ihrer- 
seits gespalten zwischen denjenigen, die jetzt am liebsten zurück nach 
Damaskus wollen, und denen, die weiter in Richtung Nordwesten wol- 
len. Dimitri weiß selber nicht, welche Position er einnehmen soll. Die 
Soldaten der syrischen Regimetruppen plagen derweil Langeweile und 
die Angst vor den Waffen der abgeschobenen Restaufständischen, mit 
denen diese jetzt, wo sie weit weg von Damaskus sind, demonstrativ 
herumwedeln. 

Je näher sie Idlib kommen, desto euphorischer fühlt sich Moham- 
med. Plötzlich sei ihm, so sagt er, als wäre die Revolution ganz nahe. 
Sein Sitznachbar verspottet ihn erneut. Ob er sich vielleicht mal drau- 
ßen umgesehen hätte, ein einziger Blick dürfte wohl reichen, die bittere 
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Wahrheit zu sehen. Mohammed geht nicht darauf ein. Er schwört sich 
zum zweiten Mal heute, kein einziges Wort mehr mit seinem kaputten 
Nebenmann zu wechseln. Doch schon kurz darauf wirft er den Vorsatz 
wieder über den Haufen, weil ihm langweilig ist. 

Die Aktivist”innen unter den Passagieren des Busses haben indes 
einen geradezu bahnbrechenden Einfall: Sie könnten die zivilisierte 
Welt und die Weltgemeinschaft doch einfach dazu bewegen, Druck 
auszuüben und die Weiterfahrt der Busse zu erzwingen. Einige zücken 
ihre Smartphones und fordern mittels Videobotschaften und Face- 
book-Posts, man möge sie doch statt nach Idlib besser nach Palästina 
bringen. Schließlich seien sie Palästinenser*innen, da wäre es doch 
nur recht und billig, wenn sie in ihrer Heimat Aufnahme fänden. Sie 
lächeln einander verschwörerisch zu ob dieses verwegenen Einfalls, 
der die internationale Gemeinschaft unter Zugzwang setzen würde. 
Diese würde vor Schreck über ein solches Ultimatum bestimmt zu- 
sammenzucken und spornstreichs freie Fahrt nach Idlib gewähren. 
Kaum haben sie den Gedanken zu Ende gedacht, schalten sie ihre 
Smartphones aus, schließlich müssen die Akkus geschont werden. 
Einigen fällt jetzt auch wieder ein, dass sie eine ähnliche Forderung 
bereits gestellt hatten. Damals, als es in Yarmouk nichts zu essen mehr 
gab. Und kein Hahn hat nach ihnen gekräht. 

In der Zwischenzeit hat das Team Geschiedene zwei weitere Da- 
men als Mitglieder gewonnen. Mitten in der Pampa, wo nichts als Hoff- 
nungslosigkeit bleibt, können Konflikte zwischen Eheleuten schon mal 
eskalieren. Die Männer können ihre Frauen keine Sekunde länger er- 
tragen, und die Frauen halten die Ohnmacht ihrer Männer nicht aus. 
Einige schlagen vor, in der Wüste ein Zeltlager aufzubauen, der Rest ist 
dagegen. Andere schlagen einen Kurswechsel Richtung Nordosten vor, 
wo die kurdischen Kräfte das Sagen haben, auch das stößt beim Rest 
der Gruppe auf Ablehnung. Diejenigen, die weiterhin am liebsten nach 
Damaskus wollen, werden vom Rest für verrückt erklärt. 

Am Abend des dritten Tages verkündet Dimitri, dass es eine Eini- 
gung gegeben habe: »Ihr fahrt nach Idlib. Ohne Umweg über Aleppo.« 


Dimitri im Süden von Damaskus 


Am Abend des vierten Tages erreicht der Bus das Flüchtlingslager Deir 
Ballut im Umland von Idlib. Wieder ein Lager, aber dieses hat seinen 
Namen verdient. Hier stehen echte Zelte, keine Wohnhäuser mit vier 
oder fünf Etagen wie in Yarmouk, und die Straßen sind aus Lehm und 
Sand. Tag und Nacht wird das Lager von türkischen und syrischen Sol- 
daten bewacht. Die Lage ist elendig. 

Die Passagiere steigen aus. Zuerst rennen die Kinder los, um die ta- 
gelang angestaute Energie rauszulassen. Die Frauen eilen zu den Toilet- 
ten, und die Männer machen sich daran, das Zeltlager zu erkunden. Die 
abgeschobenen Kämpfer wirken nun verunsichert, wo sie die Kämpfer 
sehen, die schon hier sind und unterschiedlichen Gruppierungen an- 
gehören. Vielleicht gehörten sie früher dem Feindeslager an, womög- 
lich haben sie gegeneinander gekämpft, im Süden von Damaskus, aus 
Gründen, die ihnen entfallen sind. 

Die IS-Angehörigen, die mit im Bus saßen, machen sich rasch aus 
dem Staub. So wie diejenigen, die ein bisschen Geld besitzen. Die, die 
in den Dörfern und Städten der näheren Umgebung Verwandte haben. 
Und die, denen die Vorstellung, in Zelten zu leben, ein solcher Graus 
ist, dass sie lieber woandershin aufbrechen und dort ihr Glück versu- 
chen. Und diejenigen, die von Anfang an geplant haben, in die Türkei 
zu gehen. 

Mohammed bleibt. Er bezieht ein Zelt im Lager und hisst darüber 
die Fahne der Revolution. Unter den Bewohnerinnen des Lagers, indem 
Palästinenser*innen und Syrer*innen leben, beginnt er, sich nach einer 
möglichen Ehepartnerin umzusehen. Er richtet sich einen Internetzu- 
gang ein, leider ist er extrem langsam. Ansonsten verbringt er viel Zeit 
mit dem Warten auf türkische Hilfslieferungen von humanitären Or- 
ganisationen. Weil das der Weg ist, auf dem Wasser, Lebensmittel und 
ein paar Medikamente nach Deir Ballut gelangen. An heißen Sommer- 
tagen schwimmt er im Afrin-Fluss oder ruht sich an dessen Ufern im 
Schatten der Bäume aus. Bald gewöhnt er sich das Rauchen an. Lässt 
das Beten sein. Bei den Kämpfen, die jetzt zu führen sind, geht es um 
die kleinen Dinge. Um eine bessere Versorgung der Lagerbewohner*in- 
nen mit Hilfsgütern zum Beispiel. Und bei den Demonstrationen, die 
er zusammen mit den Kindern des Lagers organisiert, ruft er kräftig 
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mit, immer dann, wenn mal wieder kein Trinkwasser da ist, weil die 
humanitären Organisationen sich als unfähig erweisen. Er nennt sie: 
»Söldner, die sich am Leid der Bevölkerung bereichern«. 

Es heißt, Mohammed habe geheiratet und vier Kinder in die Welt 
gesetzt. Dadurch stehe ihm nun eine größere Hilfsgüter-Ration zu als 
die, die er als lediger Mann erhalten habe. Man sagt außerdem, er habe 
über seinem Zelt jetzt die türkische Fahne gehisst. Über WhatsApp ist 
er noch immer mit Dimitri in Kontakt, nach dessen Befinden er sich 
täglich erkundigt. 


Aus dem Arabischen von Rafael Sanchez und Sandra Hetzl. 


Glossar 


Ammar 404 ist ein Meme, das die Praxis der Zensur im Internet 
personifiziert, anspielend auf die bekannte Fehlermeldung error 404, 
die häufig angezeigt wird, wenn man eine gesperrte Website auf- 
zurufen versucht. Eigentlich lautete der Hashtag der bekannten 
tunesischen Kampagne gegen die Online-Zensur #nharzalaaammar, 
sprich: # yW ‚le - ske. Auch #verpissteuch (eig.: us - zMo#) richtete 
sich gegen diese Art der Zensur. Bei der Kampagne #Ibriefanipolitiker 
(eig.: #01, „I Sb) wurde dazu aufgerufen, Briefe an Politiker in 
Form von Statusmeldungen auf Facebook zu formulieren. 


Bidoon sind staatenlose Menschen in der arabischen Golfregion. 
Wörtlich bedeutet es: ohne. Der Begriff rührt vom arabischen bidun 
dschinsiyya her und lässt sich übersetzen mit: ohne Staatsangehörigkeit. 
Er bezeichnet vor allem staatenlose Personen in Kuwait. Die ersten 
Bidoon waren Araber, denen im Zuge der Unabhängigkeit des Landes 
ein temporärer Status zugewiesen worden war, der ihnen schließlich 
für Generationen anhaftete. Der Bidoon-Status wird vererbt. Praktisch 
bedeutet dies, dass man keine amtlichen Papiere bekommt, keinen 
Anspruch auf Sozialhilfe hat sowie keinerlei Grundrechte - nicht 
eine staatliche Anstellung, nicht auf juristische Vertretung oder eine 
Wohnung, nicht auf Bildung, nicht auf gesundheitliche Versorgung. 


Chemie-Division: Die Chemie-Division ist eigentlich die Vierte Divisi- 
on von Bashars Bruder Maher al-Assad, eine Eliteeinheit der syrischen 
Streitkräfte. Von Aktivist*innen wird sie als Chemie-Division bezeich- 
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net, weil sie für den Chemiewaffen-Angriff im August 2013 verantwort- 
lich war. 


Dschafari: Jemand von der dschaafaritischen Rechtsschule, sprich: der 
der Zwölfer-Schia angehört. 


Doktor: »Jetzt bist du dran, Doktor« ist ein Sprechchor, der sich im 
Arabischen reimt: Idschak ed-Doorya Daktoor. Er war auf vielen Protesten 
in Syrien zu hören. Mit Doktor ist hier der syrische Diktator Baschar 
al-Assad gemeint, der vor seinem Amt Augenarzt war und der nun an 
der Reihe sei, abgesetzt zu werden, nach Ben Ali und Mubarak. 


Khaled Nezzar war während des Bürgerkriegs in Algerien, von 1992 bis 
1999, algerischer Verteidigungsminister. Als im Jahr 2019 im ganzen 
Land gegen eine fünfte Amtszeit von Präsident Bouteflika demonstriert 
wurde, erließ ein Militärgericht einen internationalen Haftbefehl gegen 
ihn, woraufhin er außer Landes flüchtete. Ende 2020 wurden alle An- 
schuldigungen gegen ihn fallengelassen, und er konnte zurückkehren. 


Majestät und Ehre: Derjenige, dem Majestät und Ehre gebühren, ist der 
85. und 99. Name Gottes. Diese kommen im Koran vor und werden als 
Synonyme für Gott verwendet. 


Oktoberkrieg, Harb Tishreen, ist die arabische Bezeichnung für den 
Yom-Kippur-Krieg den Ägypten, Syrien und weitere arabische Staaten 
vom 6. bis zum 25. Oktober 1973 gegen Israel führten. 


Rab’a al-Adawiyya ist ein Platz im Kairoer Stadtteil Nasr-City. Unter- 
stützer”innen des ehemaligen Präsidenten Mohammed Mursi, der ei- 
nen Monat zuvor durch einen Militärputsch abgesetzt worden war, hiel- 
ten hier einen Sitzstreik ab. Der Sitzstreik, an dem vor allem Muslim- 
brüder teilnahmen, wurde am 14. August 2013 durch das Militär ge- 
waltsam aufgelöst. Dabei kamen mindestens 1.000 Protestierende ums 
Leben, mehr als 2.000 wurden verletzt. Laut Human Rights Watch wur- 


Glossar 


den noch nie in der Geschichte der Menschheit so viele Demonstrieren- 
de an einem einzigen Tag getötet. 


Sadr-City: Benannt nach dem irakischen Geistlichen, schiitischen Po- 
litiker und Milizenführer Mugtada al-Sadr (*1974), dessen Streitkräf- 
te von 2004 bis 2008 gegen US-amerikanische und irakische Truppen 
kämpften. 


Salzstädte ist der Name der berühmten Pentalogie von Abdalrachman 
Munif (1933 - 2004). Sie wurde zwischen 1984 und 1989 veröffentlicht. 
Die ersten drei Teile sind in der deutschen Übersetzung von Magda 
Barakat und Larissa Bender im Heyne Verlag erschienen. 


Tagiyya bezeichnet normalerweise ein Prinzip, wonach es bei Zwang 
oder Gefahr für Leib und Besitz erlaubt ist, rituelle Pflichten zu miss- 
achten und den eigenen Glauben zu verheimlichen. In Acting Straight: 
Ein Text für meinesgleichen wird es lediglich figurativ verwendet. 


Ya Heif: Das Lied Ya Heif von Samih Choukaer gilt als eines der ersten 
Lieder der syrischen Revolution. Kaum eines ist so bekannt. 


Yahiya ist sowohl ein männlicher Vorname, also auch die dritte Person 
Singular des Verbs leben in männlicher Form und bedeutet also er lebt. 
Der Romantitel von Aziz Nesin Yahiya existiert, aber er lebt nicht spielt mit 
dieser Doppeldeutigkeit. 


Autor*innen 


Qosay Amameh ist ein palästinensisch-syrischer Journalist, zur Zeit 
lebt er als Geflüchteter in Istanbul. Er arbeitet als Radio- und Fernseh- 
moderator. 2020 erhielt er ein Schreibstipendium durch Ettijahat Inde- 
pendent Culture, mithilfe dessen er an einem Romanprojekt arbeitet. Er 
ist Mitglied von NIRIJ - Network of Iraqi Reporters of Investigative Journa- 
lism. 


Salah Badis ist ein algerischer Autor und Übersetzer. Er arbeitet als 
journalistischer Redakteur, schreibt Gedichte und Kurzgeschichten. 
Zuletzt erschienen: Hadhihi al-Ashiaa tahduth (Erzählungen; dt. Solche 
Dinge passieren eben, al-Mutawassit Publishing, 2019). 


Rim Benrjeb ist eine tunesische Journalistin und Politikwissenschaft- 
lerin. Derzeit arbeitet sie als Chefredakteurin für jeem.me, einem On- 
linemagazin für Themen rund um Gender und Sexualität, außerdem 
schreibt sie gelegentlich für Magazine wie mazazef.com oder aljumhuri- 
ya.net. 


Andrea Böhm ist Journalistin bei der Wochenzeitung DIE ZEIT und war 
für diese mehrere Jahre Nahost-Korrespondentin. 
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Ava Homa ist die Autorin von Daughters of Smoke and Fire (2020). Der 
Roman erzählt fünfzig Jahre moderner kurdischer Geschichte. Homa 
ist Aktivistin und Journalistin und hat einen MA in Englisch sowie Crea- 
tive Writing an der University of Windsor in Kanada absolviert. Ihre 
Short-Story-Sammlung über moderne iranische Frauen, Echoes from the 
Other Land (2010), wurde für den Frank O’Connor International Prize 
nominiert. Sie erhielt als erste das »PEN Canada-Humber College Wri- 
ters-In-Exile Scholarship«. Sie können mit ihr in Kontakt treten unter: 
www.avahoma.com. 


Ghady Kafala, ist freie Autorin und interessiert sich für marginalisierte 
Gruppen und Intersektionalität. Sie arbeitet im Team von elbiro.net als 
Programmdirektorin und verantwortet den journalistischen Inhalt der 
Plattform. 


Avo Kaprealian ist ein syrisch-armenischer Filmemacher, Theaterre- 
gisseur und Forscher. Er macht Experimentalfilme, die die Grenzen 
zwischen Fiktion und Dokumentarfilm verwischen. Sein erster Spiel- 
film Houses Without Doors (2016) wurde im Berlinale Forum uraufge- 
führt und mehrfach international ausgezeichnet. Seit 2008 praktiziert 
er als Trainer interaktives Theater und Theater der Unterdrückten, dabei 
liegt sein Schwerpunkt auf psychosozialen Themen wie Frauenrechten, 
geschlechtsspezifischer und häuslicher Gewalt. 


Mona Kareem ist eine bilinguale Lyrikerin, Übersetzerin und Literatur- 
wissenschaftlerin. Sie lebt in New York. Sie hat drei Lyrikbände veröf- 
fentlicht und zahlreiche literarische Werke übersetzt u.a. von Octavia 
Butler, Ashraf Fayyad und Rgad Abdulqadir. 


Bushra al-Maktari ist eine jemenitische Schriftstellerin und lebt in Sa- 
nga. 2013 erhielt sie den Frangois-Giroud-Preis für die Verteidigung der 


Autor*innen 


Rede- und Pressefreiheit (Paris) sowie den Leadership in Democracy Award 
(Washington). 2020 wurde sie mit dem Johann-Philip-Palm-Preis für Mei- 
nungs- und Pressefreiheit (Schorndorf) ausgezeichnet. 


Alia Mossallam interessiert sich als Kulturhistorikerin und Autorin für 
Lieder, die Geschichten erzählen, sowie für Geschichten über die weni- 
ger bekannten Befreiungskämpfe hinter welthistorischen Ereignissen. 
Derzeit ist sie EUME Postdoc-Fellow der Alexander-von-Humboldt- 
Stiftung zu Berlin. 


Ahmed Saadawi ist ein irakischer Schriftsteller und Journalist. Er lebt 
in Bagdad, wo er Romane, Lyrik und Drehbücher schreibt sowie Doku- 
mentarfilme macht. Für seinen Roman Frankenstein in Bagdad wurde er 
2014 mit dem International Prize for Arabic Fiction ausgezeichnet. Die 
englische Übersetzung von Jonathan Wright stand 2018 auf der Short- 
list des Man Booker International Prize. 


Ameenah A. Sawwan ist eine syrische Aktivistin, die seit 2016 in Berlin 
lebt. In den letzten acht Jahren hat sie für verschiedene NGOs und Me- 
dien gearbeitet. Sie ist in den Bereichen Advocacy und Campaigning, 
Kommunikation und Medien tätig. Sie ist Mitglied des Syrian Women’s 
Political Movement, und für die Menschenrechts- und Advocacy-Gruppe 
The Syria Campaign leitet sie außerdem Projekte mit dem Schwerpunkt 
Gerechtigkeit und Rechenschaftspflicht in Syrien. 


Raeef al-Shalabi ist das Pseudonym eines syrischen Autors. Acting Strai- 
ght: Ein Text für meinesgleichen ist ein Auszug aus dem Essay Ich: der Homo, 
erschienen im November 2018 auf aljumhuriya.net. 
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Jwan Tatar (*1984 in Amude, Syrien), ist ein kurdisch-syrischer Lyriker 
und Übersetzer. Er lebt in Syrien. Er hat bereits zahlreiche Schreibsti- 
pendien und Preise erhalten u.a. 2022 den Mediterranean Poetry Prize 
(Italien) sowie 2010 den Preis des zweiten Forums für Prosalyrik (jaiz- 
at al-multaga ath-thani li-gasidat al-nathr, Kairo). Durch das Goethe- 
Institut und Ettijahat Independent Culture erhielt er je ein Schreibsti- 
pendium für seinen Prosaband ila al-alam dur [deutsch: Richt euch! 
Augen zur Flagge!) 


Abraham A. Zeitoun ist ein libanesisch-australischer Grafikdesigner, 
Collagenkünstler und Kommunikationsexperte. Er hat einen Master in 
Architektur mit Bildender Kunst als Nebenfach. Sein Arbeitsfeld hat 
ihm viele Kollaborationen in den Bereichen Design und PR, aber auch 
eine große Bandbreite an freien Projekten ermöglicht, zwischen Thea- 
ter und Kunst, bis hin zu institutionellen Arbeiten und Branding. Seine 
persönlichen Arbeiten wurden in zahlreichen Publikationen, Zeitschrif- 
ten und Online-Magazinen veröffentlicht. Zurzeit lebt er zwischen Bei- 
rut und Paris. 


Übersetzer*innen und Lektorat 


Sandra Hetzl übersetzt, schreibt, forscht und kuratiert Veranstaltun- 
gen mit einem Fokus auf zeitgenössische arabische Literatur. Sie hat Er- 
zähl- und Lyrikbände und Sachbücher von Rasha Abbas, Kadhem Khan- 
jar, Aref Hamza, Bushra al-Maktari, Aboud Saeed, Assaf Alassaf und 
Raif Badawi übersetzt; sie ist die Gründerin des Agenturkollektivs 10/11 
für zeitgenössische arabische Literatur und des Literaturfestivals Down- 
town Spandau Medina. 


Tine Mothes, Studium der Sozialpädagogik und Sozialen Arbeit, ist 
freie Lektorin und lebt und schreibt in Berlin. 


Gregor Runge hat am Deutschen Literaturinstitut Leipzig studiert und 
arbeitet seit 2013 als Literaturübersetzer aus dem Englischen. Er hat 
unter anderem E.M. Forster, Christopher Isherwood und Hilary Leich- 
ter übersetzt. 


Rafael Sanchez hat 2002 einen Magister in Romanistik/Arabistik ge- 
macht und 2016 einen Master in Fachübersetzen Arabisch/Deutsch/ 
Englisch. Er war mehrere Jahre in arabischen Ländern unterwegs, mit 
beruflichen Aufenthalten in Jordanien, Jemen und Marokko. Seit 2008 
arbeitet er als freier Übersetzer für diverse Online- und Printmedien 
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(Qantara.de, Fikrun wa Fann, taz, Tagesspiegel), das Goethe-Institut 
sowie das Internationale Literaturfestival Berlin. 


Mirko Vogel studierte Mathematik, Arabistik und Konferenzdolmet- 
schen in Aleppo, Beirut, Berlin und Leipzig. Er arbeitet als freiberuf- 
licher Übersetzer und Dolmetscher und lebt mit drei Kindern in Frank- 
furt. Außerdem ist er ist Mitbegründer von Mahara, einem Dolmetsch- 
und Übersetzungskollektiv. 


Politikwissenschaft 


Extinction Rebellion Hannover 
»Hope dies - Action begins«: 
Stimmen einer neuen Bewegung 


2019, 96 S., kart. 

7,99 € (DE), 978-3-8376-5070-9 

E-Book: kostenlos erhältlich als Open-Access-Publikation 
PDF: ISBN 978-3-8394-5070-3 

EPUB: ISBN 978-3-7328-5070-9 


Mihnea Tanasescu 


Understanding the Rights of Nature 
A Critical Introduction 


Mihnea Tänäsescu 


A Critical Introduction February 2022, 168 p., pb. 

40,00 € (DE), 978-3-8376-5431-8 

E-Book: available as free open access publication 
PDF: ISBN 978-3-8394-5431-2 


[iransertpt] New Ecoiogy 


Gregor Ritschel Gregor Ritschel 
FR E| F Freie Zeit 
7 E | T Eine politische Idee von der Antike bis zur Digitalisierung 
Eine politische.Idee von der Antike 2021, 274 S., kart. 


bis zur Digitalisierung 


28,00 € (DE), 978-3-8376-5572-8 

E-Book: kostenlos erhältlich als Open-Access-Publikation 
PDF: ISBN 978-3-8394-5572-2 

EPUB: ISBN 978-3-7328-5572-8 


Leseproben, weitere Informationen und Bestellmöglichkeiten 
finden Sie unter www.transcript-verlag.de 
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Martijn Konings Martijn Konings 


KAPITAL Kapital und Zeit 


Für eine neue Kritik der neoliberalen Vernunft 


2021, 206 S., kart. 

25,00 € (DE), 978-3-8376-5038-9 

E-Book: 

PDF: 21,99 € (DE), ISBN 978-3-8394-5038-3 


Für eine neue Kritik 
der neoliberalen Vernunft 


anpe] zitnarel 


FOREN: M 0 7 oo) agio Onur Suzan Nobrega, Matthias Quent, Jonas Zipf (Hg.) 
Rassismus. Macht. Vergessen. 
RASSISMUS. Von München über den NSU bis Hanau: 
: lisch d ielle Kämpf 
VERGESSEN. Symbolische und materielle Kämpfe 


entlang rechten Terrors 
VERGESSEN. 2021, 432 S., Klappbroschur, 11 SW-Abbildungen 
19,90 € (DE), 978-3-8376-5863-7 
E-Book: kostenlos erhältlich als Open-Access-Publikation 
PDF: ISBN 978-3-8394-5863-1 
ae A, EPUB: ISBN 978-3-7328-5863-7 


Chris Pialat (He.) Chris Piallat (Hg.) 
DER WERT DER Der Wert der Digitalisierung 


DANa So einwohl in der digitalen Welt 


BEN 2021, 440 S., kart., 5 SW-Abbildungen, 3 Farbabbildungen 
29,50 € (DE), 978-3-8376-5659-6 

E-Book: kostenlos erhältlich als Open-Access-Publikation 
PDF: ISBN 978-3-8394-5659-0 

EPUB: ISBN 978-3-7328-5659-6 
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Leseproben, weitere Informationen und Bestellmöglichkeiten 
finden Sie unter www.transcript-verlag.de 


